我們從梅光迪在1912年1月17日給他的信看來，胡適最后的決定是轉(zhuǎn)系而不是轉(zhuǎn)學(xué)。梅光迪在這封信里極力贊成胡適轉(zhuǎn)系。他說：“來書言改科一事，迪極贊成……足下之材本非老農(nóng)，乃稼軒［辛棄疾］、同甫［陳亮］之流也。望足下就其性之所近而為之，淹貫中西文章，將來在吾國文學(xué)上開一新局面?！彼踔令A(yù)言：“足下改科乃吾國學(xué)術(shù)史上一大關(guān)鍵，不可不竭力贊成?！比欢瑥暮m在該年2月6日給章希呂的信看來，即使胡適決定轉(zhuǎn)系，他的興趣顯然也不在哲學(xué)，而毋寧是在政治文學(xué)。有關(guān)這點，我們會在第五章再分析討論。胡適在這封信里說：“適已棄農(nóng)政習(xí)哲學(xué)文學(xué)，旁及政治，今所學(xué)都是普通學(xué)識，畢業(yè)之后，再當(dāng)習(xí)專門工夫，大約畢業(yè)之后，不即歸來，且擬再留三年始歸。然當(dāng)改入他校，或Harvard［哈佛］或Columbia［哥倫比亞］或入Wisconsin［維斯康辛］（在中美為省費計）尚未能定，因Cornell［康乃爾］不長于政治文學(xué)也?！笨的藸柎髮W(xué)在該年的2月19日批準(zhǔn)胡適從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)到文學(xué)院。

我們有理由相信胡適決定轉(zhuǎn)系是在1911年秋天，也就是他在康乃爾的第三學(xué)期。而那轉(zhuǎn)系促因，就是他那學(xué)期所選的“果樹學(xué)一”。胡適在他晚年所作的《口述自傳》里，舉了三個決定轉(zhuǎn)系的根本理由。第一，是他從小對中國哲學(xué)與歷史的興趣；第二，是辛亥革命。因為他到處去演講，講中國的現(xiàn)況，使他必須去了解中國近數(shù)十年的歷史和政治；第三，在康乃爾大學(xué)讀了英、法、德三國的文學(xué)，使他對中國文學(xué)興趣的復(fù)蘇。然而，最有趣的是，他在講述這三個理由之前，先講了他在“果樹學(xué)”課上滑鐵盧的故事。這個故事他把它當(dāng)成笑話來講，是他晚年演講的時候，拿來勸人要根據(jù)自己的興趣和性向擇業(yè)的經(jīng)驗談。然而，在康乃爾大學(xué)身歷其境的他，恐怕就沒有那么輕松了。試想年輕時候的胡適，已經(jīng)念了三個學(xué)期農(nóng)學(xué)院，一旦發(fā)現(xiàn)所學(xué)非己所長，那種恐懼、茫然、失去自信、覺得虛費了光陰、何去何從、仿如世界末日到來的心情，可能只有在大學(xué)轉(zhuǎn)系、特別是出國以后轉(zhuǎn)系、轉(zhuǎn)行的人才能深自體會的。

我們看胡適是怎么從他上“果樹學(xué)一”的課，領(lǐng)悟到自己的能力和興趣都不在農(nóng)業(yè)上：

“果樹學(xué)”……是一門研究果樹培育的科學(xué)，在紐約州等于就是蘋果培育學(xué)。等我們學(xué)了果樹培育的基本原理以后，每周都一段實習(xí)的時間，把課堂上所學(xué)的，拿來應(yīng)用。而就是這些花在果樹實習(xí)的時間，讓我決定放棄農(nóng)學(xué)的……每個學(xué)生都會分到三十個或三十五個蘋果，根據(jù)果樹學(xué)手冊上所列出來的“特征”來分類：例如莖的長短，果腔的形狀，蘋果的角和圓度，果皮的顏色，果肉的種類——把果皮切開一小片以后，我們可以看出果肉是軟的還是脆的、甜的還是酸的。這些分類的特征相當(dāng)籠統(tǒng)。我們這些對蘋果所知無幾的外國學(xué)生，作這蘋果分類的工作非常辛苦。但對美國學(xué)生來說，這就易如反掌。他們知道一般常見的蘋果的名字，所以他們只須要翻到書后的索引；從俗名，他們就可以很快地找到學(xué)名。如此，他們就可以一一地把分類表填好。在短短的時間里，二三十分鐘的時間，他們就可以輕易地把三十幾種蘋果分類好。因為他們不用把蘋果切開，那會氧化變色，所以他們就把那些蘋果，塞入大衣口袋里，一個個快快地離開了實驗室揚長而去。可憐我們?nèi)齼晌涣粼趯嶒炇依锏闹袊瑢W(xué)。我們絞盡腦汁，根據(jù)手冊去分類，結(jié)果多半還是錯的，我們得到的成績不好。

在這些果樹學(xué)的實習(xí)階段以后，我開始問我自己：我勉強自己學(xué)我完全沒有興趣的農(nóng)科是否是錯的？我背離了我早年的思想背景和訓(xùn)練，以及我新發(fā)現(xiàn)的興趣和能力是否是錯的？這門果樹學(xué)——特別是那些實習(xí)——幫助我作了我的決定。

我那時年輕，記憶力又好。我可以在考試前夕開夜車，我可以把這些蘋果的種類硬記下來考過關(guān)。但是我知道考過以后，不出三天或一個禮拜，我就會把當(dāng)時那些四百多種蘋果的種類忘得一干二凈。同時，那些蘋果，中國泰半也都沒有。所以我決定我違背了個人的興趣和性向去學(xué)農(nóng)，根本就是徹底的浪費，徹底的愚蠢。

胡適1952年在臺灣所作的那個演講里，說得更為確切。有趣的是，根據(jù)他在這個演講里的說法，“果樹學(xué)一”還是他注冊后所加選的一門課。更重要的是，他把轉(zhuǎn)系的決定更確切地定在開學(xué)的第二個星期。我比較相信胡適對這個日期的記憶，是因為這種心靈上的震撼與創(chuàng)傷，是比較不容易磨滅的：

依照學(xué)院的規(guī)定，各科成績在八十五分以上的，可以多選兩個學(xué)分的課程，于是增選了種果學(xué)。起初是剪樹、接種、澆水、捉蟲，這些工作，也還覺得是有興趣。在上種果學(xué)的第二星期，有兩小時的實習(xí)蘋果分類。一張長桌，每個位子分置了四十個不同種類的蘋果，一把小刀，一本蘋果分類冊，學(xué)生們須根據(jù)每個蘋果蒂的長短，開花孔的深淺、顏色、形狀、果味和脆軟等標(biāo)準(zhǔn)，查對蘋果分類冊，分別其類別（那時美國蘋果有四百多類，現(xiàn)恐有六百多類了），普通名稱和學(xué)名。美國同學(xué)都是農(nóng)家子弟，對于蘋果的普通名稱一看便知，只須在蘋果分類冊查對學(xué)名，便可填表繳卷，費時甚短。我和一位郭姓同學(xué)則須一個一個的經(jīng)過所有的檢別手續(xù)，花了兩小時半，只分類了二十個蘋果，而且大部分是錯的。晚上我對這種實習(xí)起了一種念頭：我花了兩小時半的時間，究竟是在干什么？中國連蘋果種子都沒有，我學(xué)它有什么用處？自己的性情不相近，干嘛學(xué)這個？這兩個半鐘頭的蘋果實習(xí)使我改行，于是決定離開農(nóng)科。

說完了他上“果樹學(xué)一”課的慘痛經(jīng)驗以后，胡適接著說明了他從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)到哲學(xué)系的三大理由。第一理由，也是胡適認為比較根本的理由，就是他對中國哲學(xué)、歷史的興趣：

我年輕的時候，就讀了大多數(shù)基本的古代中國哲學(xué)，以及近代中國思想方面的書，后者所指的是宋明的新儒家。這就是我思想的背景，這也就是我對中國古代、近代中國思想史的興趣。

在農(nóng)學(xué)院的那三個學(xué)期，我考試的成績還頗像樣的。那時學(xué)校有一個規(guī)定，只要我期末考的成績平均在八十分以上，我就可以在十八小時必修的學(xué)分以外，去多選兩小時額外的學(xué)分的課……我選的是文學(xué)院克雷登教授(Professor J. E. Creighton)所開的哲學(xué)史的課?？死椎墙淌诓⒉皇且粋€有口才的老師。但是，他嚴肅、懇切地展現(xiàn)各個學(xué)派。那種客觀地對待歷史上各個階段的思想史的態(tài)度，給我留下了一個極深的印象，也重新喚起了我對哲學(xué)，特別是中國哲學(xué)的興趣。

胡適說他在農(nóng)學(xué)院的時候，就選修了克雷登哲學(xué)史的課。這個回憶是不正確的；時間和課程的名稱都不對。我們在前文所列出來的他第一學(xué)年在農(nóng)學(xué)院時所選的課里，沒有一門是哲學(xué)的課程。他在1928年寫的一篇回憶胡明復(fù)的文章里說：“到了1912年以后，我改入文科，方才和明復(fù)、元任同在克雷登先生(Prof. J. E. Creighton)的哲學(xué)班上。我們?nèi)齻€人同坐一排?！焙m在這篇文章里說的時間雖然對，也就是說，這是他第一次選哲學(xué)的課，可是他在這里所謂的“哲學(xué)班”指的是哪一門課呢？根據(jù)胡適在康乃爾的成績單，他在1912年春天，也就是他轉(zhuǎn)到文學(xué)院以后，選了兩門哲學(xué)課程，一門是“哲學(xué)三：邏輯”，是克雷登教授和炯司(Jones)先生合開的；另外一門課是“哲學(xué)六：道德觀念及其實踐” (Moral Ideas and Practice)，是狄理(Frank Thilly)教授和炯司先生合開的。問題是，胡適在《口述自傳》以及1928年那篇文章的回憶，都跟趙元任所說的兜不攏。