根據(jù)趙元任1912年5月29日的日記,他該年春天選的兩門哲學(xué)課,一門是“近代哲學(xué)問題的發(fā)展”(The Development of Modern Philosophical Problems),另一門是“邏輯與形上學(xué)研討課”(Seminar in Logic and Metaphysics)。根據(jù)康乃爾大學(xué)印行的課程大綱,前者的課程編號是“哲學(xué)19”,后者是“哲學(xué)40”。這兩門課都不是哲學(xué)入門的課,特別是“哲學(xué)40”這種研討課,是給高年級以及研究生上的課。趙元任的是日記,不太可能是錯的。由于當(dāng)時胡適跟趙元任都是大二下學(xué)期的學(xué)生。趙元任沒有轉(zhuǎn)系,按部就班的選課,所以胡適轉(zhuǎn)系的時候,趙元任應(yīng)該老早就修過“哲學(xué)三:邏輯”這門入門的課了。我們今天還可以在北京大學(xué)圖書館所藏的胡適的英文藏書里,看到一本趙元任收藏的克雷登的《邏輯導(dǎo)論》(An introductory logic)的教科書,扉頁上還有趙元任的簽名。那本書顯然是胡適1912年選“哲學(xué)三”的時候,趙元任借或送給胡適的。我們很難解釋胡適為什么在1928年那篇文章里說他和趙元任、胡明復(fù)一起上克雷登教授哲學(xué)的課。唯一能作的合理的解釋,是胡適有旁聽的習(xí)慣。他和趙元任、胡明復(fù)一起上克雷登教授的課,可能是胡適跟著去旁聽的一門課。
胡適決定轉(zhuǎn)系的第二個理由是辛亥革命。他說由于這是亞洲第一個成功建立的共和國,美國人都很有興趣,到處要請中國學(xué)生演講:
當(dāng)時中國學(xué)生里的演講最成功的是大四、學(xué)土木工程的K. Y. Char。他的中文名字是蔡劼卿[注:即蔡光勚]。他是上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)的。到康乃爾之前,他在母校教過英文。他是一個很穩(wěn)健的人,英文演說一流。但是由于演講的邀約太多,蔡先生的課業(yè)又重,他不得不謝絕許多演講的邀請。因此,他就開始在中國學(xué)生里物色人才。他覺得我是個可造之材,可以在他畢業(yè)以后,接替他演說中國問題。有一天,蔡先生來找我,他說他在中國同學(xué)會中聽過我?guī)状沃v演,他知道我國學(xué)的基礎(chǔ)訓(xùn)練,又了解中國歷史。他要我替他接幾個比較容易的演講,對美國人講解辛亥革命與民國。我在幾經(jīng)考慮以后,決定接受其中的幾個,努力地作了準(zhǔn)備。這是我從事英文演說的開始。這種公開的演講促使我去研究辛亥革命從十九世紀(jì)末以來的歷史背景,以及民國新政府領(lǐng)袖的生平。這是促使我轉(zhuǎn)系的政治歷史因素。
胡適把辛亥革命說成是促使他轉(zhuǎn)系的第二個理由,其實也是頗為牽強(qiáng)的說法。胡適說辛亥革命發(fā)生以后,美國人對中國的事物好奇,中國學(xué)生當(dāng)中的演說大師、大四的蔡光勚應(yīng)接不暇,于是物色胡適作他的幫手兼接班人。事實上,我們在第五章會指出,胡適開始頻繁地作公開的演講應(yīng)該是在1912年夏天以后,也就是說,大四的蔡光勚畢業(yè)以后的事情。當(dāng)時,胡適早已轉(zhuǎn)系了。他轉(zhuǎn)系是在1912年2月。而這指的,還是他正式轉(zhuǎn)系的時間。胡適在1952年的演講里說,他是在上“果樹學(xué)一”的第二個星期發(fā)現(xiàn)他干嘛浪費(fèi)時間在作蘋果分類,而決定轉(zhuǎn)系的。1911年的秋季班是在9月28日開學(xué)的,開學(xué)的第二個星期是十月的第二個禮拜,剛好就在10月10日武昌起事的時候。換句話說,早在胡適因為辛亥革命而四處被人請去作演講的一年前,他就決定轉(zhuǎn)系了。我們甚至可以把胡適有轉(zhuǎn)系的念頭推得更早,至少推到1911年6月以前。就像前文已經(jīng)指出的,胡適在該年6月初寫給章希呂的信上,就已經(jīng)提起:“適有去Cornell[康乃爾]之志,不知能實行否?”
第三個使胡適決定轉(zhuǎn)系的理由是他從小對文學(xué)的興趣。第一學(xué)年在康乃爾大學(xué)讀了英、法、德三國的文學(xué),使他對中國文學(xué)興趣的復(fù)蘇了:
我的古文和詩詞的訓(xùn)練相當(dāng)不錯。從少年時候開始,我作文寫詩就已經(jīng)頗能差強(qiáng)人意了??的藸柕霓r(nóng)學(xué)院不但規(guī)定大一的學(xué)生必修英文,每周上五小時的課,還得要修兩門外國語:德文和法文。這些規(guī)定使我對英國文學(xué)產(chǎn)生了興趣,使我不但閱讀了英文的經(jīng)典著作,而且也練習(xí)寫作和會話。德文、法文課也讓我去摸索了德國和法國的文學(xué)。我學(xué)了兩年的德文、一年半的法文。我雖然不會說德語或法語,但我那時的德文和法文都相當(dāng)不賴。教我法文的便是我的好友和老師康福(W. W. Comfort)教授[后來當(dāng)費(fèi)城黑沃佛學(xué)院(Haverford College)的校長,胡思杜念過的學(xué)校],我們中國學(xué)生查經(jīng)班的老師。兩年的德文課,讓我接觸到德文的經(jīng)典著作,像歌德、席勒(W. W. Schiller)[請注意:唐德剛音譯為雪萊,容易被誤會為大家比較熟知的英國浪漫詩人雪萊(Percy Shelley)]、萊辛、海涅等等。特別是我對英國文學(xué)的興趣,讓我接觸到了英國文學(xué)的巨擘,促使我繼續(xù)去選修更高深的英文課。
回憶和《口述自傳》都不一定正確,都得小心運(yùn)用,在這里又得到一個例證。 胡適說他在康乃爾學(xué)了兩年的德文、一年半的法文。但是他的總成績單只顯示了一年的德文以及一個學(xué)期的法文。德文是他大一還在農(nóng)學(xué)院的時候選的。成績都不錯,上文已經(jīng)提過了:“德文一”得90分;“德文二”得80分。我在本節(jié)前文列出了他在“德文二”所讀的書名,洋洋大觀,舉凡賽德、凱勒、萊辛、歌德等等。他對自己德文能力的自信,也在在地表現(xiàn)在他才學(xué)一年德文就躍躍一試,想寫一本《德文漢詁》:“昨夜尋思非賣文不能贍家,擬于明日起著《德文漢詁》。雖為貧而作,然自信不致誤人也?!敝劣诜ㄎ模m直到大三下學(xué)期才選修,也就是1913年春天,“法文一”得了80分。他在康乃爾的時候,翻譯了法國作家都德(Alphonse Daudet)的兩篇短篇小說,第一篇是1912年9月29日譯的:“夜譯〈割地〉(即〈最后一課〉[The Last Class]成。寄德爭,令載《大共和》?!钡诙恰窗亓种畤?The Siege of Berlin),是1914年8月24日譯的。兩篇都是愛國小說。1912年9月的時候,胡適還沒學(xué)法文。他的〈最后一課〉以及〈柏林之圍〉都是從英譯本轉(zhuǎn)譯過來的,雖然胡適在《留學(xué)日記》里記他翻譯這兩篇小說的時候,用的都是法文的篇名:“La dernière classe”(最后一課);“Le siége de Berlin”(柏林之圍)。
無論如何,胡適從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)文學(xué)院是一個正確的抉擇,而且也是一個順?biāo)斓霓D(zhuǎn)折。這個抉擇完全符合他個人的興趣;這個轉(zhuǎn)折也完全順?biāo)?,因為,就像他在《口述自傳》里所說的,他當(dāng)時“已經(jīng)選了足夠的學(xué)分來滿足英國文學(xué)的‘學(xué)程’了。”更重要的,就像梅光迪所預(yù)言的,胡適的“改科乃吾國學(xué)術(shù)史上一大關(guān)鍵”。雖然這并不表示如果胡適沒有改科,他未來所走的道路就會一定不同。然而,可以確定的是,由于胡適的“改科”,他就可以全心投入他所向往的、可以為之廢寢忘食、可以不油然地為之“足之蹈之,手之舞之”的文學(xué)、政治、哲學(xué)的領(lǐng)域。這是胡適之幸,也是中國之幸。