“新鮮人”新鮮事
胡適1910年8月以后的日記,可惜遺失了。胡適1936年7月在赴美的郵輪上為他的《留學(xué)日記》所寫的序里,說他1910年8月以后有日記,但遺失了。日記遺失當(dāng)然是可能的,特別是胡適一生常常有讓朋友借閱他的日記的習(xí)慣。最可惜的所在,是因為這可以說是胡適一生中最重要的一個里程碑:從第一次搭乘豪華郵輪出國,到抵達美國,以及在美國開始讀大學(xué)的經(jīng)驗。目前所存的胡適《留學(xué)日記》,是從1911年1月30日開始的,當(dāng)天是他第一學(xué)期期末考的第一天。換句話說,我們完全不知道胡適第一個學(xué)期是怎么過的。我們?nèi)绻胍亟êm在康乃爾大學(xué),特別是他第一學(xué)期的學(xué)生生活,就只好根據(jù)康乃爾大學(xué)的出版品,特別是《康乃爾太陽日報》(The Cornell Daily Sun),這是康乃爾的學(xué)生報,是美國大學(xué)學(xué)生報里發(fā)行最久的報紙,以及《康乃爾校友通訊》(Cornell Alumni News) ,再佐以家信以及《留學(xué)日記》里一些零星的記載。
美國的學(xué)制,是以畢業(yè)年作為級別年。胡適是1914年畢業(yè)的,所以他是康乃爾大學(xué)1914級的學(xué)生。根據(jù)1914級畢業(yè)紀念冊編輯部自己的說法,1914級是一個“淘氣又淘氣的一級。”這個結(jié)論的主要根據(jù),是因為有110名1914級的學(xué)生說他們最喜歡喝的飲料是啤酒。胡適在康乃爾大學(xué)五年,在他的心目中,“美國大學(xué)生之大多數(shù)皆不讀書,不能文,談吐鄙陋,而思想固隘,其真可與言者,殊寥寥不可多得。”跟胡適一起進康乃爾的新鮮人有1,110名之多,他們的行徑,一定讓少年老成的胡適覺得幼稚可笑。他們在9月27、28日兩天注冊。注完冊以后的兩大集會,從胡適的角度看來,可能都和進大學(xué)求知的目的是風(fēng)馬牛不相及的。第一個集會是由大學(xué)的教練主持的,時間在9月27日晚,雖然談的是學(xué)校的運動項目、運動的精神以及1914級級風(fēng)的培養(yǎng),但這等于是為新學(xué)年度體育季啟動的開幕式。三天以后的第二個晚會,是由康乃爾大學(xué)基督教青年會(Cornell University Christian Association)主持的。這個集會,除了請康乃爾大學(xué)的校長致辭,主要介紹的是康乃爾大學(xué)的課外活動,諸如新聞、辯論、話劇社等等。此外,則是教新生唱康乃爾的校歌,各種運動會、集會時的集體歡呼(yells),以及康乃爾大學(xué)的各項傳統(tǒng)。最后,則是選舉1914級的臨時主席與委員會,以便籌備選舉各部正式職員的事宜。
我們不知道胡適是否去參加了這兩個新生的活動。27日晚上介紹學(xué)校各項運動項目的活動,我們知道有六百名新鮮人去參加了,是新生總?cè)藬?shù)的一半。不管他是否去參加了這兩個新生活動,也不管他是否覺得它們過于幼稚,康乃爾大學(xué)其它一些開學(xué)的活動,一定是會讓他感到新鮮和振奮的。比如說,他去注冊的時候,一定看到了已經(jīng)退休的康乃爾首任校長,白校長(Andrew White, 1832-1918)歡迎新生的一封信。白校長是一位有名的教育家、學(xué)者、外交官,胡適在《留學(xué)日記》里經(jīng)常提到,對他非常敬重。白校長對新生的歡迎信很簡單,主要是引美國作家畢靈司(Josh Billings, 是Henry Shaw用的筆名, 1818-1985)所說的一句話來勖勉新生。這句話說:“小伙子,就以郵票為例吧;它之所以有用,就在于它能夠一心一意地粘在一個東西上,一直到它達到目的地為止?!备鶕?jù)《康乃爾太陽日報》的報導(dǎo),白校長的這封信,讓在廊道上排隊等著注冊的新生都各個爭睹著。
如果胡適覺得白校長歡迎新生的方法別出心裁,而且意義深遠,他一定也會對休曼(Jacob Schurman, 1854-1942)校長在30日中午的演講擊節(jié)激賞。9月30日是1910學(xué)年度開學(xué)的第一天,按照康乃爾大學(xué)的傳統(tǒng),校長都會在這一天作開學(xué)的演講。休曼校長后來在1921年到1925年出任美國駐華公使,跟胡適頗有過從。休曼校長的這篇演講,在一開始就強調(diào)了兄弟會(fraternities)對學(xué)校的貢獻。以今天美國大學(xué)設(shè)法削弱、甚至禁止兄弟會的作法來看,休曼校長會那么正面地稱贊兄弟會的組織,是有它特殊的時代背景的。由于當(dāng)時康乃爾大學(xué)沒有學(xué)生宿舍,兄弟會等于是幫助學(xué)校解決了一個非常重要的問題。以胡適的1914級為例,在一千一百名左右的新生里,有227名,也就是說,有十分之二選擇住進兄弟會里。對這些新生來說,兄弟會不但為他們解決了吃住的問題,也為他們提供了一個現(xiàn)成的社交圈。當(dāng)然,休曼校長也指出兄弟會有兄弟會的問題。如果學(xué)生不懂得本末,忘卻了他們來大學(xué)的目的是求知,而不只是社交和嬉游,那就會反得其害。在強調(diào)了兄弟會的好處以后,休曼校長接著談到康乃爾的運動,以及各種社團活動。
休曼校長在他的演講里先談到社交、運動以及課外活動,是有他的深意的。他說,“我所要強調(diào)的是:身體是腦之器,腦要能善其事,就必須先要利其器。因此,我歡迎所有有益的體操、游戲、運動、和社交活動。我建議每一個新生,每一個今天聽我演講的學(xué)生,都要去參與我們大學(xué)五花八門的活動,如果這樣做,能砥礪其身心的話……你是否進了校隊,對我來說一點都不重要。我所希望見到的,是一個用功的學(xué)生群體,他們懂得應(yīng)該如何適度的玩,也懂得照料自己,用運動來鍛煉他們的身體,讓身體能成為腦力工作的器官和工具?!?/p>
休曼校長要學(xué)生了解,所有上述這些活動,都是附麗或從屬于他們來大學(xué)的主要目的,那就是心智的培養(yǎng)(training of the mind)。他說,世界上沒有其它事情比心智的培養(yǎng)還要重要。要達到這個目的的途徑無它,就是求學(xué)、努力執(zhí)著的求學(xué)。休曼校長把人世間的知識歸類成兩支:
本校所教授的知識,這個世界上的知識,總的來說可以歸為兩類,就好像是一個球體的兩個部分一樣。一個半球處理的是人的問題:藝術(shù)、文學(xué)、歷史、制度以及哲學(xué)等等,我們稱之為通人之學(xué)(liberal arts)或人文學(xué)科(humanities)。另一個半球處理的是人類作為其中一員的浩瀚的宇宙,是我們稱之為統(tǒng)御我們的宇宙的知識,換言之,就是科學(xué):解析出物質(zhì)世界的成分的化學(xué);呈現(xiàn)出宇宙的能量及其運作規(guī)律的物理學(xué);讓我們了解生命的奧妙的生物學(xué);為我們說明地球表殼的地質(zhì)學(xué),等等。
休曼校長說求學(xué)之道無它,就在于要懂得專注,埋頭不懈的專注。不管眼前所要學(xué)習(xí)的問題是什么,不管是數(shù)學(xué)、物理、或是寫論文,
就要仿佛本校只有你和那個問題存在一樣,專心一致地全力以赴。弄通它、與它搏斗、絕不輕言放棄。這是自我教育。否則,你只是在填鴨(assimilate),你并沒有作反應(yīng),并沒有創(chuàng)造;否則,你就只是一個傀儡,別人拉線,你就動,別人奏樂,你就跳 。如果你想作一個受過教育的人,想作一個具有獨立思考能力的人,你必須從大一開始就要學(xué)會竭盡全力去弄通當(dāng)前的課題。
除了注冊,參加新生訓(xùn)練的活動,在9月30日開學(xué),聽休曼校長的演講以外, 在開學(xué)之初,還有一件新生必作的事情,那就是體格檢查。1914級的體格檢查是從10月3日開始進行的。等這一切都作完以后,胡適就正式成為康乃爾大學(xué)的新鮮人了。作為康乃爾大學(xué)的新鮮人,并不只是注冊、選課、上下課、到圖書館學(xué)習(xí)這樣單純的生活。康乃爾大學(xué)有其所謂的傳統(tǒng),說得白一點,就是規(guī)矩。這些規(guī)矩,如果沒有遵守,后果是頗為嚴重的。怪不得他們在新生訓(xùn)練的時候,還必須特別騰出時間來為新鮮人講解康乃爾的傳統(tǒng)。這所謂的康乃爾大學(xué)的傳統(tǒng),有些說來是令人啼笑皆非的。其中,跟胡適這批新鮮人有關(guān)系的,就是所謂的“新鮮人守則”。這些守則主要就是在“整”新鮮人,一代傳一代,年代久遠,根深蒂固。根據(jù)高年級學(xué)生組成的“綜合事務(wù)委員會”(General Committee)在1911年2月24日所開的會,他們對“新鮮人守則”作了一些修正。其中最有趣的幾項如下: