西方符號(hào)學(xué)也是討論語言的結(jié)構(gòu),主張?jiān)跈z驗(yàn)思想內(nèi)容前先檢驗(yàn)語言的合理性,如果語言是不合理的,那么說出來的也一定是錯(cuò)誤的,必須先將錯(cuò)誤處標(biāo)示出來,然后去找到符號(hào)學(xué)的定論。我們的文化在這方面的檢驗(yàn)很弱,所以你可以看到政治人物的語言都非?;靵y,西方的政治人物使用語言很講究,因?yàn)殡S時(shí)可能會(huì)被攻擊,可是我們對語言并沒有這么嚴(yán)格的要求,使語言的含義經(jīng)常是曖昧不明的。
莊子的哲學(xué)里也有關(guān)于語言的討論。莊子和好朋友惠施有一段廣為人知的對話,他們在河邊看魚,莊子說:“你看,魚在水里游,多么快樂?!边@句話很多人都會(huì)講,如果今天站在莊子旁邊的是孔子,一定不會(huì)如惠子一般回答:“子非魚,安知魚之樂?”這句問話就涉入語言的修辭學(xué)、符號(hào)學(xué),惠子的用意是要讓莊子的問話接受邏輯驗(yàn)證。
如果你身旁有個(gè)如惠子一樣的朋友,恐怕都不太敢講話了??墒乔f子回答:“子非我,安知我不知魚之樂?”他依照惠子的邏輯推翻惠子的推論。接下來的對話都是邏輯辯證,在儒家道統(tǒng)眼里是完全排斥、毫無意義的對話。我們可以推測,如果名家能夠壯大的話,或能彌補(bǔ)儒家文化對語言的忽視。
儒家文化不講究語言的精準(zhǔn)性,基本上儒家的語言是接近詩的語言,是一種心靈上的感悟,把語言簡化到一個(gè)非常單純的狀態(tài)。
語言的局限性
人類的語言文字可以有兩種極端的發(fā)展,一端是發(fā)展成為“詩”,另一端就是發(fā)展為法律條文。法律條文務(wù)求精密準(zhǔn)確,以分明的條目來阻絕任何曖昧性。所以現(xiàn)在國際法、公約等通用的語文是法文,因?yàn)榉ㄎ脑谵o類的界定上是全世界最嚴(yán)格的語言。而中國語文則是最不精確的、最模糊的,但它非常美,美常常是不準(zhǔn)確,準(zhǔn)確往往不美,所以不會(huì)有人說《六法全書》很美,卻很多人認(rèn)同《詩經(jīng)》很美。
孔子本來就不喜歡法律,還記得《論語》里有一篇提到一個(gè)孩子的爸爸偷了羊,這個(gè)孩子理直氣壯地去告了爸爸,孔子相當(dāng)不以為然,他認(rèn)為連兒子都會(huì)告爸爸的社會(huì),已經(jīng)不是他所向往的。他重視的是什么?還是倫理和道德。可是兒子告爸爸是法律,而法律一直在做的就是語言文字的防范,防范到最后就沒有多余的可能性,可以容納人性里最迷人的東西以及孔子主張的仁義道德。
當(dāng)我們以儒家為正統(tǒng)的文化主流時(shí),語言必然會(huì)走向詩,而不是走向法律條文。因此,嵇康四十歲被拖上刑場,理由是“上不臣天子,下不事王侯,輕時(shí)傲世,無益于今,有敗于俗”。其罪狀讀起來就像一首詩,像這樣的罪狀在中國歷史上屢見不鮮,甚至可能只有三個(gè)字:“莫須有”,這都是受傳統(tǒng)中國法律不彰及語言、不講究語言的牽連。
一直以來,我覺得很矛盾,到底語言應(yīng)該是像希臘語、像法語一樣的精準(zhǔn),或者在潛意識(shí)里我其實(shí)是得到一種顛覆準(zhǔn)確語言的快樂,因?yàn)槲腋杏X到準(zhǔn)確的語言本身是一種吊詭,我們用各種方法使語言愈來愈準(zhǔn)確,當(dāng)語言愈來愈準(zhǔn)確,幾乎是沒有第二種模棱兩可的含義時(shí),語言就喪失了應(yīng)有的彈性,語言作為一個(gè)傳達(dá)意思、心事的工具就會(huì)受到很大的局限。再者,寫小說等文學(xué)作品,本來就在顛覆語言的各種可能性,你覺得“應(yīng)該是這個(gè)樣子”就偏不是“那個(gè)樣子”。
問渠哪得清如許,為有源頭活水來
有人會(huì)問,語言不是因?yàn)樗枷攵膯??我們?yīng)該顛覆的是語言還是思想?
語言一開始的確為了表達(dá)思想,你看小孩子牙牙學(xué)語時(shí),他要表達(dá)自己的意思是那么的困難,這是先有內(nèi)容才有語言的形式。可是我們不要忘了,今天我們的語言已經(jīng)流利到忘了背后有思想。我在公共場合看到有人嘰里呱啦地說話,嘴巴一直動(dòng),我相信他的語言背后可以沒有思想。
有時(shí)候我很害怕自己會(huì)變成那樣,淪為一種語言的慣性,尤其是站在講臺(tái)上教書時(shí),特別恐懼語言的模式化。就像參加喪禮的時(shí)候,司儀朗誦奠文,我永遠(yuǎn)只聽得懂前面某年某月某日及最后的嗚呼哀哉,中間完全聽不懂,可是那音調(diào)多么跌宕起伏、鏗鏘有力呀!這就是語言模式化的結(jié)果,他不在乎人們是否能聽懂,只是要把它念完。
我們都應(yīng)該讓自己有機(jī)會(huì)從概念的語言逃開,檢查自己的語言,“問渠哪得清如許,為有源頭活水來”,使語言保持在“活水”的狀態(tài),語言便不會(huì)僵死。
前幾天,我和幾個(gè)朋友聚在一起,有人問我:“你記不記得以前我們開周會(huì)時(shí)要呼喊的口號(hào)?”我記得第一條是忠勇為愛國之本,最后一條是有恒為成功之本,中間呢?
幾個(gè)人東一句西一句還是湊不齊十二條守則,這原本是我們每天要念的東西,因?yàn)槟J交?,語言和思想分離了,只剩下聲音,而這些聲音無法在生命中產(chǎn)生意義。
六祖惠能顛覆語言
所以我們需要顛覆,使語言不僵化、不死亡。任何語言都必須被顛覆,不只是儒家群體文化的語言,即使是名學(xué)或希臘的邏輯學(xué)亦同,符號(hào)學(xué)就是在顛覆邏輯,如果名學(xué)成為中國的道統(tǒng),也需要被顛覆。新一代文學(xué)顛覆舊一代文學(xué),使它“破”,然后才能重新整理,產(chǎn)生新的意義。
宋代文學(xué)開始出現(xiàn)另一支系統(tǒng),即所謂的“公案文學(xué)”,何嘗不是一種顛覆?
公案文學(xué)可說是中國白話文學(xué)的發(fā)軔。佛法發(fā)展至中國唐朝已逐漸模式化,包括佛經(jīng)的翻譯、佛說法的內(nèi)容,皆不復(fù)見悲憫與人性的關(guān)懷,讀佛經(jīng)的人可以“觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時(shí)照見五蘊(yùn)皆空度一切苦厄舍利子色不異空空不異色……”一直念下去沒有阻礙,聲音中沒有感情,沒有讓人心動(dòng)的東西,就是讀一部佛經(jīng)。
于是有了禪宗,一個(gè)不相信語言的教派,他認(rèn)為所有的語言都是誤會(huì),所有的語言都會(huì)使修行者走向一個(gè)更荒謬、背叛修行的道路,所以最后不用語言也不用文字,把佛法大義變成一則一則的公案,以簡單、易懂的白話弘揚(yáng)佛法。
禪宗可以溯源自釋迦牟尼佛拈花微笑的故事。當(dāng)釋迦牟尼佛拿起一朵花給大弟子迦葉,不講一句話,把這朵花傳下去,迦葉笑了,心心相印,完全不需要語言。達(dá)摩初祖是禪宗的第一代,他從印度到中國來,在少林寺苦修面壁九年,不用語言文字傳道,而是以行為傳道。
苦修面壁的沉默,就是一個(gè)人的孤獨(dú)語言,他在尋求什么?只有自己知道。當(dāng)你靜下來,處于孤獨(dú)的狀態(tài),內(nèi)心的語言就會(huì)浮現(xiàn),你不是在跟別人溝通,而是與自己溝通時(shí),語言會(huì)呈現(xiàn)另一種狀態(tài)。所以不管禪宗或西方教派,都有閉關(guān)的儀式(天主教叫閉靜、靜修),參加的人通常在第一天會(huì)很難過,有人形容是快瘋掉了,可是達(dá)摩就是通過這個(gè)方式,讓語言從一種向外的行為變成一種向內(nèi)的行為,而將佛法傳遞給二祖、三祖、四祖、五祖,直到六祖惠能。