鳩摩羅什的父親是印度貴族,母親是龜茲國王的妹妹。他自少時(shí)就有神童之譽(yù),后來又在克什米爾和喀什等地兼修大乘、小乘佛法。苻堅(jiān)派遣呂光前往西域時(shí)曾對(duì)他說
——你一定要把龜茲的鳩摩羅什帶回來。
在當(dāng)時(shí)的佛教界,天才鳩摩羅什之名已盡人皆知。
鳩摩羅什自己也有順便到東方布教的意愿。亂世中的中國,正如饑似渴地尋求佛教的救贖,可惜佛法正統(tǒng)還未能普及。此時(shí)的鳩摩羅什對(duì)傳播佛教一定抱著一種舍我其誰的使命感。
呂光攻下龜茲,也為鳩摩羅什創(chuàng)造了前往東方傳教的機(jī)遇。跟隨呂光往東,一定有更光明的前途。可惜事與愿違,呂光似乎打算就此在龜茲落腳,于是鳩摩羅什假借兇吉之說奉勸呂光回歸東部。
呂光帶著鳩摩羅什東歸,在武威一帶建立了政權(quán),這就是五胡十六國中的后涼。法顯途經(jīng)河西往西去,是此后十五年的事。為了躲避戰(zhàn)亂,法顯沒有經(jīng)過武威。假如他當(dāng)初路過武威的話,就沒有必要繼續(xù)往西去了。關(guān)于佛法的種種疑問,天才的鳩摩羅什一定能夠解答。鳩摩羅什從龜茲帶來大量經(jīng)書,其中應(yīng)該有不少與戒律相關(guān),實(shí)際上他也翻譯了《梵網(wǎng)經(jīng)》、《佛藏經(jīng)》等律藏經(jīng)典。
法顯出發(fā)兩年后,鳩摩羅什受后秦的姚興之邀來到長安。如果當(dāng)初法顯出發(fā)的時(shí)間推遲兩年的話,他前往天竺的整個(gè)計(jì)劃都可能被取消。
法顯去到天竺才得以解明的疑問,以及在那里入手的律藏經(jīng)典等,這些問題在他出發(fā)兩年后,在長安也得到了解決。從這個(gè)意義上來說,也許有人會(huì)認(rèn)為法顯的大旅行不過徒勞一場。
然而較之實(shí)際的收獲,法顯的天竺之行得以完成這個(gè)事實(shí)具有更大意義。第一個(gè)從中國到達(dá)天竺的求法僧竟是法顯這樣一位平凡而誠實(shí)的老人,這個(gè)事例對(duì)世人產(chǎn)生的激勵(lì)是不可估量的。
但有一個(gè)疑問。法顯前往天竺之前,難道不知道名僧鳩摩羅什就在武威嗎?鳩摩羅什不是自早年起就揚(yáng)名佛教界了嗎?或許當(dāng)時(shí)的信息傳遞不像我們想象的那么準(zhǔn)確。
這只是我的推測。建立后涼的呂光以及他的后繼者們,一定是把鳩摩羅什當(dāng)作國寶一般秘藏起來,所以外人難得與之接觸。據(jù)《晉書·鳩摩羅什傳》記載,鳩摩羅什專擅占卜吉兇,而且料事如神。對(duì)于一個(gè)國家來說,能夠預(yù)言將來的名僧比宰相更為重要。
前秦的苻堅(jiān)曾動(dòng)員十萬大軍攻陷東晉重鎮(zhèn)襄陽,并在那里獲得了名僧道安和名儒習(xí)鑿齒二人。這時(shí)苻堅(jiān)對(duì)宰相說:“我用兵十萬攻下襄陽,得到的是一個(gè)半人?!币簿褪钦f道安算一人,習(xí)鑿齒算半人。苻堅(jiān)表達(dá)的并不是得不償失之意,而是想說名僧價(jià)值之高非同小可。
正是這位道安向苻堅(jiān)建議邀請(qǐng)身在龜茲的鳩摩羅什??梢姷腊惨舱J(rèn)為,鳩摩羅什是比自己更有價(jià)值的名僧。于是苻堅(jiān)命令出征西域的將軍呂光一定要把鳩摩羅什請(qǐng)回來。
既是如此可貴的名僧,呂光父子要把鳩摩羅什秘藏起來的心理也可以理解。
并且,可以想見,在前往長安之前的十七年間,鳩摩羅什停止了公開的宗教活動(dòng)。
要想把佛法的正確內(nèi)容傳播到東方,重要經(jīng)典的翻譯最為關(guān)鍵。鳩摩羅什由此應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到掌握中國文字的必要性,在這十七年的時(shí)間里,他一定在學(xué)習(xí)漢語和閱讀古典。
西域當(dāng)時(shí)屬于波斯系國家,而并非突厥系,龜茲使用的語言也屬印歐語系,所以鳩摩羅什的母語是與漢語截然不同的語言。呂光攻陷龜茲的時(shí)候,鳩摩羅什三十五歲(也有四十一歲一說)。如果他早有打算到東方傳教,也可能預(yù)先學(xué)習(xí)了漢語。不過,正式學(xué)習(xí)的開始,應(yīng)該是在遷移至武威之后的事。在這段蟄伏期內(nèi),鳩摩羅什的存在很可能被世人遺忘。長達(dá)十?dāng)?shù)年的沉默,一定使鳩摩羅什成為傳說中的人物。而法顯在取經(jīng)求法的熱烈愿望下,更不可能把傳說當(dāng)真。
說到求法僧,通常是指從中土歷經(jīng)險(xiǎn)途,前往西域以及天竺尋求佛法的僧人。但是從廣義上來說,像鳩摩羅什這樣,自西向東傳播佛法的人也應(yīng)該包括在內(nèi)。因?yàn)閭魇诜鹱娴慕陶d,普度眾生的行為本身就是在尋求佛法的真髓。
鳩摩羅什被邀請(qǐng)至長安后,在直到離世的短短八年時(shí)間里,他翻譯了三十五部共二百九十四卷佛經(jīng),可說是完成了一項(xiàng)超人的偉業(yè)。后來玄奘所翻譯的佛經(jīng)屬于逐字逐句的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)翻譯,而鳩摩羅什的譯經(jīng)則以意譯為主,把握經(jīng)典的主旨,使讀者更容易理解佛法的核心內(nèi)容。應(yīng)當(dāng)算是一種文學(xué)性的翻譯,這或許與鳩摩羅什中年以后學(xué)習(xí)漢語的經(jīng)歷有關(guān)。
如今在日本廣為傳誦的《法華經(jīng)》就是這位西域出身的鳩摩羅什的漢譯之作,這是一篇令眾多佛教徒為之心動(dòng)的優(yōu)美譯文。我想,因?yàn)檫@部漢譯《法華經(jīng)》,日本與西域之間暗自擁有了一股聯(lián)系。