葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。

王翰的這首《涼州詞》收錄于《唐詩選》，在日本也向來是讀書人耳熟能詳?shù)囊皇自姟?/p>

葡萄釀的美酒盛在夜光杯里，正想喝一口，從馬上傳來的琵琶曲仿佛在聲聲催促。請不要笑話我醉倒沙場的狼狽之態(tài)，從古到今出征的兵士有幾人能平安歸來？ 

詩的大意就是這樣。

涼州是現(xiàn)在甘肅武威縣的別名。漢武帝時代設(shè)置的河西四郡——武威、張掖、酒泉、敦煌——以州來稱的話，分別叫做涼州、甘州、肅州和沙州。甘州與肅州的合稱成為今天甘肅省名的由來。

不過，人們也把包括河西四郡在內(nèi)，相當(dāng)于西域出入口的一帶泛稱為涼州。前文也曾提過，在五胡十六國的時代，割據(jù)一方的五個地方政權(quán)都以“涼”為國號，合稱“五涼”。

唐代的玄宗皇帝嗜好音樂，在梨園建立了皇帝專屬的歌舞團體，并親自作曲，親臨教正。所謂梨園弟子，也有皇帝的弟子之意。在日本，把歌舞伎界稱為“梨園”，即由來于此。

喜好新奇的唐玄宗對來自西方的音曲也是興味盎然。每逢西域的地方官獻上從當(dāng)?shù)夭杉母枨?，唐玄宗就和著樂曲親自填詞，讓梨園弟子學(xué)唱。西方的音曲原本當(dāng)然是有歌詞的，但多是不通用的波斯語或回鶻語，因此需要重新用漢語填詞。

《涼州詞》就是以甘肅一帶的音曲配上漢語歌詞而成的，歌詞采用七言絕句的形式。以現(xiàn)在新疆維吾爾自治區(qū)哈密一帶的音曲填詞的歌曲稱為伊州歌，《唐詩選》中也有收錄，形式為五言絕句。

《涼州詞》據(jù)說是在開元年間（713—741）由西涼府都督郭知運獻給唐玄宗的。對于皇帝的喜好，臣下怎么能漠不關(guān)心？就好像有愛打高爾夫球的老板，就有用高爾夫球來討好的下屬一樣。唐玄宗時代的地方官們，對采集新奇的民歌民謠極為熱心，并且西域以及周邊地區(qū)原本就盛行音樂。

樂曲一旦流傳，人們就不斷填以新詞傳唱，這與都都逸等俗曲情況類似。

《涼州詞》也有大量的填詞版本，要說其中最具代表性的作品當(dāng)屬王翰的這一首。

一首悲壯的歌曲。

涼州這個地名本身，就飄散著一股寒冷、凄清的氣息。

對中國人來說，西部首先讓人聯(lián)想到的是沙漠，其次是征戰(zhàn)。

也不是沒有新奇之物，比如葡萄，或是葡萄釀成的美酒。

詩中的主人公是即將奔赴戰(zhàn)場的兵士。同樣是吟詠沙漠、征戰(zhàn)這些令人不快的西部風(fēng)物，詩的第一句卻以葡萄美酒開篇，這就是王翰《涼州詞》的不凡之處。

這首詩作為眾多《涼州詞》的代表，跨越時代與國界，受到讀者喜愛，或許應(yīng)該歸功于句首葡萄美酒的魅力，還有盛著葡萄美酒的夜光杯。

夜光杯到底是什么樣的呢？

關(guān)于夜光杯有多種說法，大致有認(rèn)為是玉制的和認(rèn)為是玻璃制的兩種觀點。

不論是玉做的還是玻璃做的，都與西域有著深厚的淵源。無論哪一種，都頗具西域特色。孰是孰非，還真難以斷定。

若要我來擔(dān)任裁判的話，我也無法斷定，只好讓兩者平分秋色。

兩者不分勝負(fù)。因為實際上兩者皆有可能，不見得一定需要立一個定論。玉的主產(chǎn)地在西域的昆侖，玻璃則是從西方進口到中國的。

東方的特產(chǎn)是絲綢，自古向西方出口，其通道被命名為絲綢之路。然而交易并非單向，西方的物產(chǎn)也通過絲綢之路進口到中國。

西方也有多種多樣的物產(chǎn)，其中一定也包括玻璃器具。所以，假如換個角度來看，這條通道同樣也可被稱為玻璃之路。

玻璃有著悠久的歷史。據(jù)說起源于埃及，早在第十八王朝（前1500—前1300左右）時期，就已開始制造不透明著色玻璃瓶。埃及、美索不達米亞等地的玻璃制造技術(shù)傳到腓尼基和羅馬，然后又逆轉(zhuǎn)方向傳往東方，在薩拉森帝國玻璃制造尤為盛行。總之，圍繞古代中亞一帶，玻璃制造的中心曾有過多次轉(zhuǎn)移。

據(jù)說古代玻璃不是日常用品，而是高級裝飾品。玻璃制品似乎被看做是富豪地位的象征。所以，對富豪、貴族而言，玻璃雖然并不充當(dāng)日用品，但卻是顯示排場的必需品。

正倉院收藏著六件玻璃容器，估計是遣唐使自唐朝帶回。據(jù)推測六件玻璃容器當(dāng)中至少有五件并非在唐朝制作，而是從西方進口到唐朝，繼而又帶到日本的。

唐朝經(jīng)由西域進口玻璃器具，同時也開始嘗試自己制造。然而，使用的原料、配方以及制作方法都不一樣。

據(jù)說西方的玻璃是含堿玻璃，而在唐朝制造的是含鉛玻璃。

在正倉院的六件玻璃容器中，只有綠琉璃十二曲長是含鉛玻璃，因此這一件應(yīng)該是在唐朝制造的。

同樣收藏于正倉院的白琉璃高則是透明的含堿玻璃。這件白琉璃高帶有約十厘米的高腳，上部是口徑約二十九厘米的敞口淺盤，形狀類似于現(xiàn)在的果盤。應(yīng)該沒有比葡萄更能與它般配的果物了，但在當(dāng)時的日本，人們用它來裝了什么呢？

還有一件名為白琉璃瓶的正倉院寶物，其形狀可以說完全就是伊朗的樣式，一定是經(jīng)由唐朝傳入的中亞貨品。瓶側(cè)帶有把手，但無法想象誰會用它來倒水或斟酒。稍有閃失打碎寶物的話可不得了，估計也是小心翼翼地奉為裝飾品吧。

也許是出于現(xiàn)代人的審美觀，我覺得盛葡萄美酒的杯子還是玻璃的比玉石的更般配。

如前所述，唐朝已有能力制作含鉛玻璃。也許國產(chǎn)玻璃不如外國貨高價，但是，對于即將出征的將士，卻是一種盡情的奢侈。在美酒入口之前，手里的夜光杯一定在唇前稍作了停留吧。

——別猶豫了，快喝吧！

琵琶的樂聲仿佛在不停地催促。

葡萄酒在當(dāng)時是高級的舶來品，至少肯定比平民喝的混濁劣酒昂貴許多。要是在平時，很難喝到這么上等的酒，而且還是把這上等酒盛在高貴的玻璃杯中——可謂奢華之至。

一旦出征便不敢期望生還，所以要趁現(xiàn)在盡情享用一瞬的奢華。涼州——不管是武威還是酒泉，都靠近西域，所以葡萄酒和玻璃杯大概都比長安便宜一些。即便如此，這對平民出身的將士們來說，已是令人難以置信的奢侈。