在《唐詩選》里,王翰的作品只有這一首《涼州詞》,關(guān)于作者確切的生卒年代,書中也沒有記錄,只知王翰字子羽,山西晉陽人。據(jù)《唐詩選》中的列傳所述,王翰是個奔放不羈的人物。
——少豪健,恃才。
他考中進士之后,依然好賭嗜酒,絲毫沒有收斂。
當(dāng)時山西的地方長官張說十分賞識王翰,升任朝廷要職時,王翰也得到提拔。春風(fēng)得意之時,他越發(fā)恃才無恐。
——家蓄聲伎,目使頤令,自視王侯,人莫不惡之……
當(dāng)時只要是稍有身份的人家,都蓄養(yǎng)自家專用歌者和舞女。王翰為人頤指氣使,態(tài)度極其傲慢,好像自己就是王侯一般。當(dāng)然不得人緣。
可是不久,王翰的支持者、身任宰相的張說因受政敵攻擊而被迫下臺。受他庇護的王翰也失去了朝廷的職位,貶官汝州長史、仙州別駕、道州司馬,奔波各地。
汝州、仙州位于河南省一帶,算不上邊遠,而道州在湖南與廣西交界的邊地,這一次是被發(fā)配遠方。
王翰雖遭人厭惡,但他的可取之處在于,不論是在朝中得意之時,還是被貶謫失意之時,豪爽的個性都不曾改變。
——日與才士豪俠飲樂游畋。
“畋”與“狩”同意。也就是說,王翰被貶后仍不改豪俠本色,每天與當(dāng)?shù)氐奈氖總b客飲酒作樂、狩獵游玩。
從王翰的經(jīng)歷來看,他在山西、陜西、河南以及湖南等地留下過足跡,但卻沒有實際到過涼州的記錄。身在都城長安的時候,他歷任秘書省正字、通事舍人、駕部員外郎等職務(wù)。從事的是相當(dāng)于圖書館、禮賓處以及輿輦(皇帝的坐騎)部的工作,也就是說從來沒有過從軍的經(jīng)歷。
王翰的《涼州詞》描繪的是出征將士的心境,不是實際體驗,而是一種傳聞的描述,或者應(yīng)該說是一幅在頭腦中虛構(gòu)的圖畫。
在沙漠中痛飲的將士們,手拿斟滿葡萄美酒的夜光杯,即將往哪里出征呢?
我們雖然不知道王翰的生卒年代,但可以確定宰相張說因受政敵李林甫彈劾而失勢是在開元九年(721),又知王翰考中進士大約是在此前十年。由此大致可以推測,王翰被貶至邊地是在壯年或初老的年紀(jì)。張說失勢的這一年,李白二十一歲,杜甫才十歲。雖然同樣被劃歸盛唐詩人,但王翰活躍的年代應(yīng)該說比李、杜兩位巨人要早大約十年時間。
接下來的問題是,醉臥沙場的將士們戰(zhàn)斗的對手是誰?
唐代在西域發(fā)動的軍事行動中,規(guī)模最大的應(yīng)該是唐太宗時期的高昌之戰(zhàn)和唐玄宗時期的怛邏斯之戰(zhàn)。
唐太宗實現(xiàn)吞并高昌是在三藏法師玄奘留學(xué)印度期間的貞觀十四年(640),其后設(shè)置了安西都護府,西域被納入唐朝的版圖。從年代上來看,這時《涼州詞》的作者王翰應(yīng)該還沒有出生。
天寶十載(751),在唐朝與大食的爭戰(zhàn)中,高麗人出身的高仙芝將軍大顯身手于怛邏斯戰(zhàn)役。這正好是張說失勢后三十年的事。如果王翰被貶謫外地是在壯年或初老的年紀(jì),那么發(fā)生怛邏斯戰(zhàn)役的時候他還活著的可能性不大。
雖然沒有爆發(fā)大規(guī)模的戰(zhàn)爭,小規(guī)模的局部沖突在各地卻是此起彼伏。即便是在王翰最圓熟的壯年時期——張說失勢前后,涼州一帶也時常告急。
發(fā)生沖突的對象大多是吐蕃(今西藏)。
此前數(shù)年,那個曾把《涼州詞》的樂曲獻給玄宗皇帝的郭知運以及安西大都護湯嘉惠等將領(lǐng),打敗了吐蕃與大食的聯(lián)軍。
對吐蕃而言,與唐朝的交易維系著自身的財政基礎(chǔ),與唐朝關(guān)系不和會造成非常不利的局面。因此他們向唐朝派出使者,送上親署誓文求和,卻未得到贊同。時為唐朝的全盛時期,正是氣焰旺盛的時候,對不時發(fā)動掠奪游擊戰(zhàn)的吐蕃,當(dāng)然不會輕易言和。不過唐朝對使者給予厚遇,顯示出大國的胸襟。
張說失勢的第二年(722),吐蕃包圍了帕米爾的小勃律,唐朝的疏勒(今新疆喀什)副使張思禮率援軍迎戰(zhàn)。吐蕃敗走,自此唐朝與吐蕃的沖突大大減少。
發(fā)生在帕米爾部分地區(qū)的戰(zhàn)斗,應(yīng)該不會給甘肅涼州帶來緊張氣氛。小規(guī)模作戰(zhàn)的部隊,只需在當(dāng)?shù)鼐湍苷骷阶銐虻谋ΑM鹾驳摹稕鲋菰~》描述的如果是武威至酒泉一帶的軍事基地,就應(yīng)當(dāng)是開元十五年(727)至十七年之間的事。
開元十五年正月,唐朝的涼州都督在青海大破吐蕃。唐朝軍隊從吐蕃那里掠奪了大量的羊群和馬匹。
同年九月,吐蕃以攻打瓜州作為報復(fù)。他們俘虜了當(dāng)?shù)氐墓倮艉途用?,并奪走了糧食。瓜州位于酒泉和敦煌之間,即現(xiàn)在安西縣一帶。
朝廷深感事態(tài)不妙,于是在甘肅集結(jié)大軍。
據(jù)《資治通鑒》記載,在那年的十二月,隴右道及諸軍團五萬六千兵力,河西道及諸軍團四萬兵力,此外還有官中一萬兵力集結(jié)于臨洮備戰(zhàn)吐蕃。
喝著夜光杯里的葡萄酒醉臥沙場的一定是這時召集的將士。
王翰此時應(yīng)該是身在河南或湖南,知道了大動員備戰(zhàn)吐蕃的事,一定會感到熱血沸騰吧。雖然他已經(jīng)不再年輕,但他可以在詩歌里返老還童。
王翰好與當(dāng)?shù)睾纻b策馬游獵,雖為文人卻偏重勇壯。故能自比出征的兵士,詠出這首壯絕千古的《涼州詞》。
話說朝廷雖召集了十?dāng)?shù)萬大軍,但其后在瓜州、祁連城、石堡城展開的卻只是局部游擊戰(zhàn)而已。開元十八年,唐朝與吐蕃訂立和約。
然而那些被召集到甘肅的兵士,一定從集結(jié)兵力之多猜測到事態(tài)嚴(yán)重,同時也對將來產(chǎn)生一股悲壯感。他們心里想的一定是——此次出征,兇多吉少。
王翰曾經(jīng)的庇護者張說在失勢之后得以東山再起。不過他的此次復(fù)歸不再實際從政,而是專門從事編撰歷史的工作。
在瓜州的吐蕃之戰(zhàn)愈演愈烈之時,張說向唐玄宗獻上斗羊。
誰都知道羊是溫順的動物,但是其中也有獰猛的種類,四川省就出產(chǎn)這種脾性激烈的斗羊。張說由于腿腳不便未能親自拜見皇上,他讓兒子代為上表(奏章之一種)皇上。
——使羊能言,必將曰:“若斗不解,立有死者……”
這是在諷喻時政。