雖有文字，但用來書寫文字的材料卻難以入手。要想把預言者穆罕默德的《古蘭經(jīng)》抄寫下來，不知需要多少張羊皮才夠。在歐洲也一樣。因為沒有紙張，知識文化的普及不知受到過多多么大的阻礙。

怛邏斯之戰(zhàn)發(fā)生在高仙芝討伐石國的翌年，即751年。在撒馬爾罕以西建成第一間造紙作坊據(jù)說是在757年，也就是發(fā)生戰(zhàn)役的六年后。

中國發(fā)明造紙術(shù)是在東漢元興元年（105），即2世紀初期，發(fā)明者是一個名叫蔡倫的宦官。在此之前，人們記錄所用的材料是竹簡、木簡、絲綢等。利用廢物做成的紙張造價低廉，文化普及因之獲得飛躍性發(fā)展。為了紀念發(fā)明者的功績，人們把這種紙稱為“蔡侯紙”。

和絲綢一樣，紙張也出口到西方。然而運送時長途艱險，使得中國紙價格極其昂貴。絲綢的制造方法后來為西方世界掌握，而造紙的秘密在怛邏斯的唐軍俘虜?shù)轿鞣街耙恢辈粸槿酥?/p>

一旦解明了制作方法，接下來就簡單了。我不認為被俘虜?shù)闹萍埞そ吃谌鲴R爾罕附近能夠把在中國造紙時所需的原料全部湊齊。不過，以水為媒介來濾紙的原理也可適用于其他材料。據(jù)說，中亞細亞造紙的主要原料是亞麻。總之，原本價格昂貴的進口紙從此以后可以以低廉的價格提供給當?shù)厝恕?/p>

撒馬爾罕紙——這個名稱在伊斯蘭地區(qū)聲名遠揚，并成為劃時代的文化新兵器。即便是整部《古蘭經(jīng)》也可以隨身攜帶，而且價格低廉。

為撒馬爾罕紙的出現(xiàn)而狂喜的，恐怕是伊斯蘭教的教育者們。在當時，向阿拉伯人以外的波斯人、突厥人等居民傳播伊斯蘭教不但是一個宗教問題，也是一個政治問題。當時正值伊斯蘭教的神學家們布教熱情高漲的時候，紙張成為他們的新武器。

撒馬爾罕紙名氣日增，不但在伊斯蘭教地區(qū)流行，也開始向歐洲出口。

據(jù)說，阿拔斯王朝的首都巴格達建立第一家造紙作坊是795年的事，比撒馬爾罕晚約四十年，多半是因為撒馬爾罕人把從唐軍俘虜那里學到的造紙技術(shù)當作商業(yè)機密保護起來。傳說巴格達的造紙作坊建成時，請來的工匠并非來自撒馬爾罕，而是直接從唐朝聘請而來。

造紙術(shù)傳至歐洲是數(shù)百年之后的事。12世紀中葉，在摩爾人入侵西班牙時，歐洲才建造了第一座造紙作坊。

在伊斯蘭教地區(qū)，造紙的機密未能得到公開，所以造紙術(shù)傳至歐洲的時間較晚。重要出口商品的制作工藝，當然不能輕易泄露。

從撒馬爾罕的作坊到西班牙的作坊，有四百年的時間差。這也是伊斯蘭教地區(qū)與歐洲文化的落差。

在伊斯蘭教地區(qū)，最初紙張幾乎專門用來書寫《古蘭經(jīng)》。稍后，紙張也開始用于書寫其他領域的著作。

伊斯蘭教的誕生之地阿拉伯，本來在文化上程度低于周邊國家。正因如此，才能迅速吸收外來文化。數(shù)學、醫(yī)學、物理、化學、天文學、地理學、哲學，等等，所有學問的著作都被譯成阿拉伯語。世人所謂的“薩拉森文化”，指的就是這種百花齊放的狀態(tài)。

西諺云：“光自東方來?！?/p>

歐洲的文化傳統(tǒng)曾因日耳曼人的破壞而一度中斷。在近世歐洲，甚至希臘和羅馬文化都不是直接繼承的。得益于“薩拉森文化”的吸收保留，才填補了文化上的空白。因這段歷史，才有了“光自東方來”的說法。

在這個事例中，紙發(fā)揮了極大的作用。本不該發(fā)生的怛邏斯之戰(zhàn)，推動的是一股偉大得超乎當事者想象的文化波瀾。

由德國地理學家李希霍芬新造的詞——“絲綢之路”極為有名。的確，絲綢是一種值得冒險、有利可圖的商品，所以人們在西域開拓了通道。然而除了絲綢之外，玻璃、玉石等物資，以及佛教這樣的信仰和思想也通過這條通道得以傳播。另外，還有一項意義重大卻很少為人們所論及的紙，也是通過這條通道傳播的。與其說是紙本身，不如說是造紙術(shù)更為恰當。普通人對此知之甚少，所以我想在此把前后經(jīng)過做個簡單的介紹。

在怛邏斯之戰(zhàn)被俘的唐人中，工匠并非只有制紙工。

這些俘虜也有人在大約十年后經(jīng)海路平安返回。此人名叫杜環(huán)，出身于京兆名門，當初應是軍中的高級軍官。

宰相杜佑曾提及杜環(huán)是自己的族子，想必是遠房侄子之類。杜環(huán)回國時搭乘的是商人的便船，一定是有權(quán)勢的親屬通過來到長安的使節(jié)出錢出力，為他的返回打通了關節(jié)。

杜環(huán)回國后，把自己的經(jīng)歷寫在一本名為《經(jīng)行記》的書中，可惜此書已經(jīng)失傳。慶幸的是，在杜佑編撰的《通典》（一種百科辭典）中，部分引用了《經(jīng)行記》，其中一小部分因此得以留存至今。

據(jù)《經(jīng)行記》記載，當時在亞俱羅（阿拔斯王朝初期的首都庫法）居住著唐朝的織工、金銀工匠、畫工等，他們很可能就是怛邏斯之戰(zhàn)的俘虜。只有像杜環(huán)那樣出身望族的少數(shù)人得以回國，工匠們多是平民出身的士兵，只能在阿拔斯王朝統(tǒng)治下的異域終其一生。

當然伊斯蘭教地區(qū)早已擁有機織、金銀加工以及繪畫等技術(shù)，但中國式的工藝特別受珍視。雖不像濾紙技術(shù)那樣具有重大意義，但從東西文明交流的角度來看，濾紙工匠之外的技工俘虜?shù)拇嬖谝膊粦摫贿z忘。

不但是技術(shù)和工藝，通過這些工匠，唐朝的實際情況也在伊斯蘭教地區(qū)流傳開來，這對兩地的相互理解應該也有一定的貢獻。另一方面，杜環(huán)回國之后，唐朝開始對大食的情況有了相當具體的了解。杜環(huán)尤其對大食女子服飾清潔、舉止端莊印象深刻。通過杜環(huán)的著作，唐朝人也得以了解大食女性外出時必定遮住面龐，每天要做五次禮拜等風俗。

順便提一句，晚唐最著名的詩人杜牧也出身于杜環(huán)所屬的杜氏家族。

相對于造紙術(shù)傳播這樣的大事，杜環(huán)的生還以及他的著作只能算一個小插曲而已?；蛘邞撜f，怛邏斯之戰(zhàn)本身也只是個小插曲。

那么，怛邏斯之戰(zhàn)的主人公后來的命運如何呢？

“紙”這座令人矚目的高峰立足于無數(shù)的小插曲之上，所以我們也不能忽略了怛邏斯之戰(zhàn)的主人公的故事。

如前所述，敗軍之將高麗人高仙芝將軍并沒有被追究責任。軍中的監(jiān)軍是直屬于皇帝的監(jiān)督官員，專門負責向朝廷報告有關戰(zhàn)事的真實情況。怛邏斯戰(zhàn)敗起因于突厥系的葛邏祿部族的倒戈，或許監(jiān)軍因此將之判定為無法抗拒的意外事件。

怛邏斯之戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，高仙芝回到長安，當上了羽林軍大將軍，官位正三品。

同一時期，阿倍仲麻呂就任相當于朝廷圖書館館長的秘書監(jiān)。秘書監(jiān)的官位是從三品。

朝中席位相近的兩位非漢族高官，在朝廷的儀式、筵席等場合一定時時有照面和交談的機會。

雖然有文官與武官不同，但他們應該有共同的話題吧。為報答伴隨自己征戰(zhàn)各地的名馬，高仙芝曾命人把馬送回長安安度余生。

關于這匹馬，杜甫曾寫過一首詩。

“那首詩，您覺得怎么樣？”

仲麻呂大概也向高仙芝這樣寒暄過。

杜甫那首關于高仙芝愛馬的七言古詩題為《高都護驄馬行》，也收錄于《唐詩選》。舊時日本的讀書人并不是從史書中得知高仙芝這個名字，而是從這首詩里。

此馬臨陣久無敵，

與人一心成大功。

功成惠養(yǎng)隨所致， 

飄飄遠自流沙至。

雄姿未受伏櫪恩，

猛氣猶思戰(zhàn)場利。

……