啊，麻將

明治以來(lái)，日本和中國(guó)的交往忽然變頻繁了。當(dāng)時(shí)來(lái)日本的中國(guó)人，看見(jiàn)本來(lái)在自己國(guó)家已經(jīng)滅亡的東西，在日本還好好保存著，大吃一驚。

和服就是如此。合襟系帶，上下一件，是中國(guó)古制。經(jīng)過(guò)清朝滿(mǎn)族的統(tǒng)治，失去了這一傳統(tǒng)?，F(xiàn)在說(shuō)的“唐裝”，是滿(mǎn)族的服裝。

將食案舉至眉高搬動(dòng)的風(fēng)俗，是中國(guó)的古禮“齊眉”——與眉一般高，但在中國(guó)早已滅跡。中國(guó)餐廳的服務(wù)員，漫不經(jīng)心地端著盤(pán)子，“哐當(dāng)”放在桌上。在日本，去有些名堂的地方，現(xiàn)在還能看到“舉案齊眉”。

不光是舊傳統(tǒng)，較新的中國(guó)原創(chuàng)，在中國(guó)消失了，但日本還保存著的，還有麻將。

在中國(guó)內(nèi)地，似乎麻將牌的聲音已經(jīng)消失了。

香港還很盛行，不過(guò)他們用的麻將牌比日本的大幾倍。

本來(lái)麻將是中國(guó)宮廷，而且是后宮，相當(dāng)于日本的大奧想出來(lái)的游戲。大奧的女性不事生產(chǎn)，唯一的男性——皇帝能力有限，一年到頭很是無(wú)聊。要打發(fā)無(wú)聊的日子，一般的游戲可不行，必須是十分有趣的。而且，時(shí)間很充足，可以慢悠悠地打出大牌。

到了日本，麻將變成了目不暇接的忙碌游戲，這到底是因?yàn)槭裁茨?？偶爾有人拿著牌陷入沉思，其他的人就不耐煩地抱怨：“喂，你打亂節(jié)奏了?！?/p>

日本的和服也是中國(guó)的古制，但并非完全相同，而是按照日本風(fēng)俗進(jìn)行了修改并保存下來(lái)。特別是腰帶，完全變了樣。

中國(guó)的腰帶叫做“紳”，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在前面結(jié)起來(lái)。腰帶系得好的人，就被稱(chēng)為“紳士”。

日本的腰帶本來(lái)是前垂的，后來(lái)就挽到后面，變成了現(xiàn)在這樣。

因?yàn)橛羞@樣的先例，本來(lái)是悠閑享受的麻將，到了日本，像賽跑一樣變成快打，也沒(méi)什么大問(wèn)題。

中國(guó)人拒絕麻將，是因?yàn)樗c賭博扯不開(kāi)關(guān)系。牌的形狀，有筒子、餅子，是有洞的銅錢(qián)形狀；索子是穿過(guò)錢(qián)孔的繩子形狀，萬(wàn)子更是直截了當(dāng)。反正后宮出身都不健全，銅臭味揮之不去。

不過(guò)，在中國(guó)的游戲中，麻將是最新的，以前并沒(méi)有傳統(tǒng)，舍棄了也沒(méi)有什么舍不得的。

實(shí)際上從清初開(kāi)始，就傳說(shuō)后宮在打麻將。如果屬實(shí)，那麻將就有三百多年的歷史了。后宮是個(gè)封閉的社會(huì)，因此麻將沒(méi)能傳到外部。

另一個(gè)說(shuō)法是，在義和團(tuán)事件中，以西太后為首的王室成員逃往西安，宮女四散逃亡，因此這種游戲得以在民間流傳開(kāi)來(lái)。義和團(tuán)事件發(fā)生于1900年，與二十世紀(jì)的鐘聲同時(shí)，溫室養(yǎng)育的麻將被投入人世的洶涌大海。如果這么看來(lái)，在后宮發(fā)展起來(lái)的麻將，還真是在短短七十年間堅(jiān)韌地成長(zhǎng)起來(lái)了。

我小時(shí)候，家人擁有的麻將是每人手上十六張牌，有“春夏秋冬”這幾張沒(méi)用的牌?，F(xiàn)在日本的麻將毫無(wú)例外都是人手十三張。

香港和臺(tái)灣既有十六張的，也有十三張的。十三張的說(shuō)不定是從日本反輸出的。

不論何時(shí)，日本人只按需選取，從這件事上也可以看出日本的國(guó)民性。自古以來(lái)，日本的口號(hào)都是：“追上去！”一邊吸收中國(guó)、西歐的文化，一邊這樣想。一副慢性的落后國(guó)家姿態(tài)。

從沒(méi)有想過(guò)“讓別人趕不上”，也就是從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)頭的經(jīng)驗(yàn)，只是常常瞄準(zhǔn)第一名。

要追上就要輕裝上陣，沒(méi)有萬(wàn)事俱備的奢侈余地。例如明治以后，日本把富國(guó)強(qiáng)兵放在第一位，其他關(guān)系不大的都被放在一邊。這是重點(diǎn)主義的表現(xiàn)。

因此，雖說(shuō)只是麻將，但跟游戲本質(zhì)沒(méi)有太大關(guān)系的惹麻煩的牌就被清理出去，抓重點(diǎn)，就產(chǎn)生了十三張牌體系。

麻將牌中的“白”、“發(fā)”、“中”三張的由來(lái)，眾說(shuō)紛紜。

“白”是白粉，綠的“發(fā)”是綠色的青絲，紅“中”是紅唇——有人說(shuō)代表了宮女的容貌。

我倒覺(jué)得更像是出人頭地的途徑。

“白”是無(wú)地，無(wú)位無(wú)官，無(wú)財(cái)產(chǎn)。中國(guó)人把擁有財(cái)富叫做“發(fā)財(cái)”，“發(fā)”是賺錢(qián)?！爸小笔恰翱贾小保簿褪强荚嚭细?，成為官吏資格最高位的進(jìn)士。

所以就必須按“白”、“中”、“發(fā)”的順序排列。窮書(shū)生通過(guò)學(xué)習(xí)考試合格，做官后受賄發(fā)大財(cái)，這是正常的途徑。

不過(guò)，通常都按“白”、“發(fā)”、“中”的順序叫。也許是想要賺到錢(qián)后行賄，像日本醫(yī)學(xué)部那樣順利及格吧。

其他的牌要么表示錢(qián)，要么是穿錢(qián)的繩子，要么是數(shù)字，麻將真是一種現(xiàn)世的游戲，是后宮之人如籠中之鳥(niǎo)，羨慕紅塵世界發(fā)明的游戲。如果真是這樣，其起源真是令人悲哀。

商 標(biāo)

牛肉從中國(guó)買(mǎi)便宜，但怕有病，日本政府長(zhǎng)期不許進(jìn)口。

但這東西戰(zhàn)前就進(jìn)口了很多。把活牛裝在船上，在神戶(hù)靠岸，送去屠宰場(chǎng)。上貨地點(diǎn)主要是青島。

這是先父告訴我的，大概是大正末到昭和初的事。青島牛的供應(yīng)商團(tuán)來(lái)神戶(hù)視察，當(dāng)時(shí)還年輕的父親曾當(dāng)過(guò)他們的導(dǎo)游。

參觀牛的卸貨、收容地點(diǎn)、飼料、屠宰場(chǎng)，這些還好。到參觀批發(fā)店、零售店時(shí)，青島的中國(guó)牛供應(yīng)商就不高興了。本來(lái)是自己花盡心血飼養(yǎng)，滿(mǎn)懷自信可以說(shuō)是青島牛最優(yōu)質(zhì)的牛肉，被當(dāng)作“神戶(hù)?！痹谫u(mài)。

“為什么？”我父親是海產(chǎn)品商，對(duì)牛完全是外行。被這么一問(wèn)，無(wú)言以對(duì)，好不容易回答說(shuō)：“不太清楚，不過(guò)神戶(hù)是個(gè)都市，不可能飼養(yǎng)牛。大概是在神戶(hù)屠宰的牛中最高級(jí)的叫做‘神戶(hù)?！伞Ｒ簿褪钦f(shuō)，‘神戶(hù)?！皇潜硎井a(chǎn)地，而是表示等級(jí)吧?！?/p>

對(duì)方指著零售店的盒子說(shuō)：“那這也是表示等級(jí)的嗎？”

里面有個(gè)角落豎著“青島牛”的牌子，擺著肉屑一樣的劣等肉，價(jià)錢(qián)也非常便宜。

“這絕對(duì)不是青島的牛?！睂?zhuān)業(yè)的供應(yīng)商這樣斷言，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)吧。

如果表示等級(jí)的話(huà)，標(biāo)上一等、二等等數(shù)字就行了。為什么隨便把“青島”這個(gè)地名，而且是牛的產(chǎn)地名用來(lái)表示劣等品呢？

青島牛的供應(yīng)商們?yōu)榇松鷼庖彩抢硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)?，他們?nèi)呵榧^，堅(jiān)決抗議。我父親僅僅是個(gè)導(dǎo)游，對(duì)進(jìn)貨的日本人是怎么處理抗議的，不是很清楚。

同行的團(tuán)長(zhǎng)對(duì)送他們回國(guó)的父親說(shuō)：“日本人買(mǎi)東西好像是買(mǎi)商標(biāo)，并不是買(mǎi)里面的東西?！焙孟襁€沒(méi)有釋然。

“如果不吹噓是‘神戶(hù)牛’，在日本多好的肉也賣(mài)不出高價(jià)。青島的好牛，也正是貼上‘神戶(hù)?！臉?biāo)簽，進(jìn)口時(shí)才能給你們好價(jià)錢(qián)?！薄坪跞毡镜倪M(jìn)貨商這樣說(shuō)服了青島的供應(yīng)商。

團(tuán)長(zhǎng)上船前，對(duì)父親擠擠眼，補(bǔ)充說(shuō)：“中國(guó)人不管貼著什么商標(biāo)，都要看了里面的貨才買(mǎi)。”

日本人無(wú)法抗拒商標(biāo)——另一方面顯示了日本商標(biāo)的威力，看來(lái)似乎已經(jīng)深入他們骨髓。

日本人無(wú)法抗拒商標(biāo)，這并不是在說(shuō)日本人的壞話(huà)，而是證明日本人到現(xiàn)在為止是何等的幸運(yùn)。

日本的權(quán)威是永恒的。萬(wàn)世一系的皇族不用說(shuō)，法隆寺和正倉(cāng)院，也是很好的例子。

只有在這種世界，商標(biāo)才能發(fā)揮威力。相反，在權(quán)威目不暇接交替的世界——今天的宰相明天就會(huì)被放逐，昨天叛軍的首領(lǐng)今天當(dāng)上皇帝的世界，商標(biāo)很難有說(shuō)服力。

真的是這樣嗎？即使是真的，到明天還行得通嗎？還是不要貿(mào)然出手。

于是就猶豫起來(lái)。

一般而言，說(shuō)日本人容易相信商標(biāo)，這倒是一種贊辭。大正時(shí)代，因?yàn)楸緡?guó)革命，一群白俄人亡命日本。他們中的一部分人，行商走遍日本全國(guó)，背上背的大包裹里，塞滿(mǎn)了三流的呢絨。

“這是俄羅斯呢絨，便宜賣(mài)?！卑锥硇猩踢@樣說(shuō)，就有人以為這一定是舶來(lái)的呢絨，于是就被金發(fā)碧眼的家伙的商標(biāo)給騙了。托他們的福，國(guó)產(chǎn)呢絨賣(mài)出去很多。

最近，意大利人也在用這一手。

不過(guò)，在白俄人之前，中國(guó)人就已經(jīng)開(kāi)始做同樣的事了。背著日本產(chǎn)的、而且是小企業(yè)的絹織物行商，解開(kāi)包，擺出物品，“這是重慶的絹，便宜賣(mài)啦?！?/p>

大正以前的中國(guó)人，剃頭，留著辮子，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在腦后。只要是這副模樣的，毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)人，他們拿出的東西，也一定是重慶的絹——日本人都是老好人，一看見(jiàn)辮子這個(gè)商標(biāo)，就相信了。

對(duì)商標(biāo)的抗拒力強(qiáng)還是弱，是個(gè)程度問(wèn)題。

從十三世紀(jì)到十六世紀(jì)，騷擾朝鮮和中國(guó)沿海的日本海賊被稱(chēng)為“倭寇”，讓人聞風(fēng)色變?！百痢本褪侨毡救?，厲害非常。一說(shuō)“倭寇來(lái)了”，不光是平民，連官兵都不戰(zhàn)而逃。

但是，中國(guó)史書(shū)卻說(shuō)：

真倭（真正的日本人）十中一二。

大部分是中國(guó)人剪發(fā)椎髻，扮成日本人。一看見(jiàn)椎髻，對(duì)方就會(huì)逃，這身裝扮太有用了。椎髻這個(gè)商標(biāo)，在對(duì)商標(biāo)有抵抗力的中國(guó)，看來(lái)也通用了。

在明治大正期的“重慶絹商”中，也許也有留辮子的日本人。

最近，可以染發(fā)，貼上眼膜讓眼睛變成藍(lán)色，通過(guò)整形手術(shù)變成金發(fā)碧眼；男人也可以輕而易舉地變成女人。要時(shí)時(shí)刻刻當(dāng)心商標(biāo)??！