正月里，不管有什么事，不在榻榻米上過(guò)就找不到感覺(jué)，即使是平時(shí)過(guò)著西式生活。這樣想的人也不少。

圍著被爐，喝一杯，這才是正月。被爐實(shí)際上是日本式的暖房設(shè)施。

我所尊敬的某位前輩作家，曾提出疑問(wèn)，以前的日本房屋為何沒(méi)有暖房，實(shí)在不知其理由。

關(guān)于這一點(diǎn)，我有自己的推理。

確實(shí)，在千年王城的京都等地，會(huì)感到寒氣入骨，但也不能說(shuō)是酷寒。體驗(yàn)過(guò)歐洲酷寒的人，肯定不會(huì)誤解皮毛是裝飾。

除了沒(méi)有酷寒，日本人拿手的應(yīng)急措施——說(shuō)得不好聽(tīng)，就是用局部彌補(bǔ)策略來(lái)御寒，這大概也是沒(méi)有暖房的一個(gè)原因。

腳冷就備地爐，肚子冷就備懷爐，手冷就備熏火缽——就是這種精神。

加熱房間這種長(zhǎng)時(shí)間的工作，更像是中國(guó)的發(fā)明。

在明治維新之后的近代化中，也是重點(diǎn)進(jìn)口必要的東西。下水道之類的，都放在了最后。

剛才說(shuō)的都不中聽(tīng)，日本有些地方也是值得表?yè)P(yáng)的。日本人創(chuàng)造了“榻榻米”這種厚實(shí)的地板，這也是忽視暖房的原因之一。

在過(guò)去中學(xué)的劍道時(shí)間里，要求正坐是很辛苦的，道場(chǎng)鋪的是木板，真的很疼。日本人習(xí)慣正坐，但對(duì)過(guò)著中國(guó)式生活的我來(lái)說(shuō)，格外痛苦。比別的同學(xué)更容易腳麻，一旦練習(xí)時(shí)要求站立，腳已經(jīng)失去了感覺(jué)，但又要注意掩飾自己的腳步不穩(wěn)。

把屁股壓在腳上坐，只是日本才有的生活方式。因此，日本文化如果沒(méi)有榻榻米，簡(jiǎn)直無(wú)法想象。

榻榻米是日本人的大發(fā)明，是個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)作，證明了暖房的發(fā)達(dá)。如果中國(guó)也有榻榻米，中國(guó)人和日本人坐法一樣，我也不用在劍道時(shí)體驗(yàn)痛苦了。

中國(guó)過(guò)去在地上鋪“席”，正坐于“席”上?！肮颉痹诤笫莱蔀闃O為鄭重的禮法，在古代，實(shí)際上在正坐前，兩腿著地不過(guò)是簡(jiǎn)單的問(wèn)候。之后才會(huì)啪地落下屁股，落下屁股就穩(wěn)定了?！肮颉笔欠€(wěn)定前的“危險(xiǎn)姿勢(shì)”，因此字形是足邊加“?！弊?。

古代中國(guó)的“席”似乎很薄。最近看電視，相聲家們?cè)谕嬗螒?，回答得富于機(jī)智，就拿一張蒲團(tuán)摞起來(lái)坐?？戳诉@個(gè)節(jié)目，我不由想起了后漢光武帝（25—58在位）的故事。

光武帝在元旦這天召集百官，討論學(xué)問(wèn)，向解答巧妙的人賜席就座。剛才的節(jié)目模仿了這個(gè)故事，也許是策劃者的創(chuàng)意，偶然與一千九百多年前的皇帝不約而同。

《后漢書》列傳記載，戴憑這個(gè)人，最終坐了五十張席子。這就是流傳后世的“戴憑重席”的佳話。

看電視上，摞七八個(gè)蒲團(tuán)，就快跌倒了。以前竟能摞上五十張席子，可見(jiàn)一世紀(jì)時(shí)中國(guó)的“席”有多薄，肯定和藺席、草席差不多厚。

不盤腿，是因?yàn)槎禉n和內(nèi)褲還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。如果盤腿坐，腿間馬上就被看得一清二楚。當(dāng)時(shí)中國(guó)的服裝和日本的和服一樣，都是前面疊合系帶。

坐椅子的習(xí)慣普及開(kāi)來(lái)，據(jù)說(shuō)是在宋中期，即從十一世紀(jì)到十二世紀(jì)。漢末已經(jīng)出現(xiàn)了胡床這種簡(jiǎn)易折疊椅，所謂“胡”就是未開(kāi)化人，從西方的伊朗一帶來(lái)的。

“坐”在椅子上，最早叫做“據(jù)”，“坐”僅指“正坐”。

在《史記》的高潮《鴻門宴》中，司馬遷記載，登場(chǎng)人物都是“坐”，應(yīng)該是地上鋪席鄭重正坐。作為英雄豪杰的際會(huì)，似乎太過(guò)規(guī)矩，缺少趣味。

“坐”這個(gè)字，不光指正坐，據(jù)說(shuō)從十一世紀(jì)起，也開(kāi)始有“彎腰”的意思?，F(xiàn)代中國(guó)的生活方式，“坐”生活普及，應(yīng)該是和“坐”這個(gè)字的變質(zhì)是同時(shí)期的。

曾經(jīng)相同的日中兩國(guó)的“坐”生活，開(kāi)始有了差異，那是在九百多年前。

日本固執(zhí)于正坐生活，中國(guó)則轉(zhuǎn)向了彎腰生活。隨著兜檔的普及，男人可以盤腿，變得輕松多了，也是一個(gè)原因。但是，日本人沒(méi)有把屁股從腿上拿開(kāi)，我認(rèn)為榻榻米的發(fā)明是最大的原因。

中國(guó)人在薄“席”改良為厚“榻榻米”之前，已經(jīng)無(wú)法忍耐，因此變成了椅子黨。

到底哪個(gè)好，眾說(shuō)紛紜。

榻榻米生活，產(chǎn)生了很多風(fēng)雅文化。

坐坐站站，日本人鍛煉了腰部的彈性，更擅長(zhǎng)舉重、賽跑、跳躍等運(yùn)動(dòng)。

但不得不承認(rèn)，屁股老是壓在腿上，這損害了日本人的腿部曲線美。

中國(guó)直到現(xiàn)代，不知榻榻米為何物，當(dāng)然也沒(méi)有相匹配的翻譯?！伴介矫咨暇氂斡尽边@個(gè)俗語(yǔ)，怎么翻譯成漢語(yǔ)？翻開(kāi)字典，原來(lái)是“紙上談兵”。

原來(lái)如此，原來(lái)如此。