有人向我約新年號(hào)的稿，讓我寫(xiě)些關(guān)于中國(guó)隱者的輕松文章。如果要寫(xiě)皆大歡喜的故事，不得不說(shuō)，隱者這個(gè)主題本身不太合適。于是我把“輕松”解釋成“非學(xué)術(shù)性”，不然我可寫(xiě)不了。

從世間隱去，換句話說(shuō)，就是遁世。不過(guò)，同樣是遁世，關(guān)于仙人，有很多快樂(lè)的故事。“仙人”這個(gè)詞本身就很幽默，一方面意味著脫俗，另一方面追求長(zhǎng)生不老，赤裸裸地世俗著，很是有趣。

根據(jù)《仙書(shū)》記載，仙人有天仙和地仙，地仙一般在容貌上和人類沒(méi)什么區(qū)別，變成天仙后，眼睛四方，背上有翅，成為“異形”。從級(jí)別上來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是天仙更高一級(jí)，但需經(jīng)過(guò)艱苦的修煉才能成為天仙。天仙的世界也有很多前輩天仙如明星般閃耀，新來(lái)的肯定要被任意使喚，十分辛苦，與其拼命成為天仙，不如繼續(xù)當(dāng)?shù)叵筛斆鳌断蓵?shū)》上這樣建議。

讓人不由苦笑，原來(lái)仙界也有老兵欺負(fù)新兵的事啊。

但是，隱者的世界，連這種讓人苦笑的場(chǎng)面都沒(méi)有。隱者的故事不適合在正月里說(shuō)，原因就在這里。

追尋隱者的系譜，他們的始祖，要算是伯夷、叔齊。

這兩人在喪中的周武王討殷王紂時(shí)，牽住馬轡，進(jìn)諫道：

父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？。

伯夷和叔齊諫言未被采納，武王伐紂，贏得周的天下。他們認(rèn)為食周粟不潔，隱于首陽(yáng)山，采薇而食，最終餓死。他們餓死前唱道：

登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏，忽焉沒(méi)兮。我安適歸矣。

這是古代中國(guó)代表性悲劇的一幕。

以這種悲劇的主人公為始祖的隱者，帶有一種厭世的氣質(zhì)。和仙人樂(lè)觀的氣質(zhì)相比，正好形成對(duì)比。遁世的樂(lè)觀出路，是成仙，而悲觀的方法則是成為隱者。仙人適合浪漫主義的希望遁世的人，隱者卻無(wú)法從現(xiàn)實(shí)里抽身，也許適合現(xiàn)實(shí)主義的希望遁世的人。

本來(lái)是從世間消失，而隱者之名卻為世人所知，留名青史本身就很可笑。伯夷、叔齊只是因?yàn)樵谖渫醴ゼq這個(gè)歷史性的場(chǎng)面里登場(chǎng)，因此成為隱者，名流后世。

《史記·伯夷列傳》的第一篇說(shuō)：

嚴(yán)穴之士，趨舍有時(shí)若此，類名埋滅而不稱，悲夫!

“嚴(yán)穴之士”，就是藏在山上巖洞里的士，即隱者。

隱者出處進(jìn)退，合乎時(shí)宜，但其名并不為后世所傳頌。司馬遷評(píng)價(jià)說(shuō)：“悲哉?！?/p>

這是因?yàn)樗抉R遷不是隱者，而是希望出人頭地的人。隱者所希望的是自己的名字從人間消失，因此并不“可悲”。

伯夷和叔齊對(duì)周滅君主殷并取而代之這一現(xiàn)實(shí)很失望，躲進(jìn)了首陽(yáng)山。

隱者都是對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的人，而且，心中因此抱著極大的憤懣。

這一點(diǎn)從伯夷、叔齊臨終的歌也可以看出來(lái)。歌中說(shuō)，堯、舜這樣的名君，已經(jīng)消失再也不會(huì)出現(xiàn)，自己沒(méi)有什么可以依靠，只有一死——這是悲痛到極點(diǎn)的獨(dú)白。

伯夷、叔齊藏在山里，到死還對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)泄憤懣，他們的心，絕對(duì)不平靜，不是靜寂的終極，如佛教的涅槃、Stoa派的Apatheia的境地。否定情念、一波不起的平靜心境，只不過(guò)是應(yīng)該追求的目標(biāo)。肉身的隱者，為激情所驅(qū)使才會(huì)遁世。他們能待在深山里，是因?yàn)榫薮蟮膽嵟腿紵脑鲪?、無(wú)法忍受的苦惱，這些就是激情。

山就這樣吞沒(méi)了他們的激情。在那里，不論他們發(fā)出多么絕望的叫聲，發(fā)出多么憤怒的詛咒，都被寬大的山所吸收。

《史記·伯夷列傳》中說(shuō)的“嚴(yán)穴”不是指隱者藏身的洞穴，應(yīng)該解釋為吸收了隱者吶喊的地方。

中國(guó)人特別喜歡奇巖怪石，也許就是這個(gè)原因。山凹凸不平，海是平的，不是埋葬激情的洞穴。因此，隱者藏于山，很少住在海邊。

白居易詩(shī)中有句說(shuō)，勝地（美景之地）本來(lái)就沒(méi)有特定的主人，屬于愛(ài)山的所有人。說(shuō)到美妙的景觀，就反射性地像回音一樣想到“山”。

——仁者樂(lè)山。

有句話說(shuō)，仁者欣賞山。

“單人旁”加“山”字組成的“仙”，是遁世的一種形式，隱者還是和山緊密相連的。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，海似乎是非現(xiàn)實(shí)性的、幻想性的東西，也許是因?yàn)橹袊?guó)文明的發(fā)祥地都離海很遠(yuǎn)。不論如何，隱者藏身山中，對(duì)空想及空想的愉悅帶來(lái)的救贖，持否定態(tài)度。

“仙”比隱者更親近海。東海中的“蓬萊島”、“扶桑島”等幻想性的主題，是“仙”的世界。

海很遠(yuǎn)，另外對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，海意味著死的世界。魚(yú)住在海里，但從海面上看不見(jiàn)，一望無(wú)際都是沒(méi)有生命的、蔓延的海面。對(duì)只相信眼前所見(jiàn)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，海不是可親近的空間。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，山上植物繁茂，還棲息著鳥(niǎo)獸、昆蟲(chóng)，甚至是蛇之類，是個(gè)充滿生命的世界。

而且中國(guó)的地形是西北有山，土地向東南傾斜入海。在中國(guó)人的觀念中，海是傾斜的盡頭，是土地的邊界，讓人聯(lián)想到“沒(méi)落”。

隱者絕不是想要沒(méi)落。

在伯夷和叔齊之后，出現(xiàn)了隱者屈原。

說(shuō)屈原是隱者，大概有些問(wèn)題。伯夷、叔齊是自己主動(dòng)躲進(jìn)首陽(yáng)山的，屈原是被流放而流浪各地的。

但是，在怨恨深重這一點(diǎn)上，屈原不輸伯夷、叔齊。

往后，三世紀(jì)出現(xiàn)了“竹林七賢”這些隱士。

“七賢”的代表阮籍，鄰居才色雙全的女兒未嫁身亡，他與她平素并無(wú)來(lái)往，認(rèn)都不認(rèn)識(shí)，卻跑去哭。

——哀盡而去。

哀悼素不相識(shí)的年輕姑娘，很是異常。

阮籍的母親去世時(shí)，他“與人打棋如故，既飲酒三升，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升”。

即使遭遇母親的死，他也和平常一樣與人下棋，是壓抑了感情的沖動(dòng)吧。感情強(qiáng)烈到必須拼命壓抑，喝了酒，才借酒精釋放了自己的感情，號(hào)泣并吐血三升。

從這個(gè)故事，可以看出阮籍有多么強(qiáng)烈的感情。

阮籍寫(xiě)過(guò)《首陽(yáng)山賦》，是歌詠伯夷、叔齊餓死首陽(yáng)山的賦。他把自己比作伯夷、叔齊，大概沒(méi)有錯(cuò)。

在路盡處，慟哭而歸，這個(gè)有名的故事也是象征性的、難以理解的逸話，從中還是能看到激情的一面。

像“竹林七賢”這樣，稱隱者為“賢”，是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為在人生中，遁世是一種賢明的生活方式。反過(guò)來(lái)說(shuō)，在俗世中爭(zhēng)取出人頭地、汲汲于俗世的活法，被認(rèn)為是“愚”。

為什么留在俗世中是“愚”呢？當(dāng)時(shí)的政治實(shí)權(quán)交替頻繁，今天的宰相，明天就被懸首獄門(mén)；今天的皇帝，明天就置身石牢，不能保全性命。在如此世上，得到的名利，也不知何時(shí)會(huì)失去。失去的，不只是名利，還包括生命。

賢愚之差，在于“是否能保全生命”這一切實(shí)的問(wèn)題。

如果沒(méi)有名利之心，沒(méi)有留戀世間的理由，就當(dāng)隱者好了。跟世間脫離關(guān)系，就不怕被奪去性命。根據(jù)這種論調(diào)，稱隱者為“賢”。

這里要注意的是，一開(kāi)始就遠(yuǎn)離名利的人，也不是隱者。遁世，或是隱世，是一種“行為”。與塵世無(wú)緣的人，從一開(kāi)始就是隱藏的“狀態(tài)”，因此沒(méi)必要作出隱藏的“行為”。

所以，隱者可以定義為曾經(jīng)是名利的奴隸。拉住周武王韁繩的伯夷、叔齊，曾經(jīng)也是以站在天下政治中心為目標(biāo)的人物；屈原原先也是侍奉楚王、有志于治國(guó)平天下的大夫。

隱者的悲劇性理由就在于此。周武的伐紂、楚王君側(cè)的奸臣，或是亂世中的其他諸事，讓他們不情愿地離開(kāi)俗世，成為隱者。

回到“竹林七賢”身上，在他們中生年確切的、最年長(zhǎng)的是山濤，即山巨源，他生于漢獻(xiàn)帝建安十年（205）。建安十二年，劉備以三顧之禮迎出諸葛亮，定天下三分之計(jì)?！捌哔t”的最后一人王戎，死于永興二年（305），從山濤的出生年來(lái)算，兩人正好相隔百年?！捌哔t”生活的時(shí)代，是三國(guó)時(shí)代后不知明日的亂世。

隱者算是“賢”，從能保全性命這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，“狂”也算是“賢”?！爸窳制哔t”有很多常人無(wú)法想象的奇言異行，這應(yīng)該說(shuō)是“狂”。狂人往往不成為處罰的對(duì)象。

但是，當(dāng)時(shí)連這“狂”都不允許?！捌哔t”中的嵇康，被司馬文王所殺，最終未能保全性命。也許本來(lái)不該稱他為“賢”，不論如何，關(guān)于嵇康被處刑的原因，眾說(shuō)紛紜，據(jù)《世說(shuō)·雅量》記載：

康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無(wú)益于今，有敗于俗……

作出瘋狂的舉動(dòng)，也不一定會(huì)因?yàn)槭强袢硕辉?。所以嵇康以“亂君主，惑眾”的理由被殺。

作為隱者，生活十分艱難。完全隱藏在山中倒好，要生活下去，很是不便，得和人們一起并肩農(nóng)耕。不是藏于山中，而是藏于田園。

在“竹林七賢”時(shí)代半個(gè)世紀(jì)后，中國(guó)歷史上最有名的隱者登場(chǎng)了。

那就是“五柳先生”——陶淵明。

他不是隱于山中，而是典型的田園隱者——與民同耕型的隱者。本來(lái)，山的吸引力很強(qiáng)，他自己在《歸園田居》中詠道：“性本愛(ài)丘山，誤落塵網(wǎng)中。”

“歷史上最有名的隱者”，這個(gè)形容也許有問(wèn)題，不如說(shuō)是“歌詠隱者生活的最有名詩(shī)人”更為合適。

被稱為“詩(shī)圣”的杜甫，實(shí)際上是位干枯瘦小、愁眉苦臉、不走運(yùn)的男人。波斯詩(shī)人，寫(xiě)《四行詩(shī)》的奧馬·海亞姆根據(jù)同時(shí)代人的記錄，是個(gè)壞心眼、難對(duì)付的天文學(xué)家，據(jù)說(shuō)是個(gè)不好打交道的人。

關(guān)于陶淵明是否是理想的隱者，也存在很大的疑問(wèn)。陶淵明換過(guò)數(shù)次主君，也有人說(shuō)他沒(méi)有節(jié)操，這種責(zé)怪也太重了。不光是他，仕于宮廷的人，如果嚴(yán)守節(jié)操的話，不知什么時(shí)候就會(huì)被殺。

若即若離最好，一不小心太接近，就必須和主君同命運(yùn)；離得太遠(yuǎn)，離功名利祿也就遠(yuǎn)了。

從當(dāng)時(shí)的倫理道德來(lái)看，換主君大概也不算是很壞的事，也許是很理所當(dāng)然的事?？傊?，一定沒(méi)有違反“仕道”。

陶淵明歸去田園成為隱者后，還有與權(quán)力者接近的跡象，因?yàn)樗仨殦狃B(yǎng)眾多的孩子。生活——不，生命至上，這不能受到譴責(zé)。隱者的生活要成為可能，需要經(jīng)濟(jì)后援。

在他的雜詩(shī)中，有這樣的句子：

日月擲人去，有志不獲騁。

念此懷悲凄，終曉不能靜。

歲月逝人而去，空有志向，卻無(wú)法充分施展——想到這里，悲傷不已，心中無(wú)法平靜，直到黎明。

就算是隱者，內(nèi)心也在騷動(dòng)。

整個(gè)晚上讓他心潮起伏的，不是激情還是什么？

胸中懷有激情、想撲滅激情的人，才是隱者。

關(guān)于陶淵明，很多人都很了解，也有很多優(yōu)秀的研究成果，這里無(wú)需詳述。

只是，我想指出的是，在構(gòu)成陶淵明的部分激情的要素中，雖然未經(jīng)確認(rèn)，但也隱藏著他是溪族這個(gè)少數(shù)民族出身的事實(shí)。

關(guān)于溪族，不是很清楚，大概是日本所說(shuō)的“平家部落”、“落人部落”之類。溪族被統(tǒng)治階層中的抵抗派排擠，因不愿被征服而逃走，藏在隱蔽的地方，代代相傳。溪族應(yīng)該不是異民族，但一定受到了歧視。直到現(xiàn)在的二十世紀(jì)，被稱作“蛋民”、“細(xì)民”的這種特殊群體，還在中國(guó)存在。

陶淵明寫(xiě)過(guò)一首描述烏托邦的《桃花源詩(shī)》，其中表現(xiàn)出與周?chē)艚^的“落人部落”的情趣。大概也有人試圖以這首詩(shī)為線索，找出他和溪族的關(guān)系吧。

假如陶淵明是出身于受眾人冷眼相待的“落人部落”，在身份制、階級(jí)制嚴(yán)格的時(shí)代，這必然會(huì)給陶淵明的人生投下巨大的陰影吧。對(duì)受歧視的人來(lái)說(shuō)，這大概是激發(fā)出最大激情的原因吧。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，期待今后的研究成果。

關(guān)于隱者陶淵明，還要注意的是，他沒(méi)有受佛教的影響，是位純粹的隱者。

在他所處的時(shí)代，佛教勢(shì)力很強(qiáng)。他沒(méi)有皈依佛教，原因只能是禁酒的戒律。對(duì)嗜酒如命的他來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法忍受的事吧。也有人說(shuō)他曾經(jīng)是佛教文人沙龍“白蓮社”的一員。

陶淵明之后的隱者，多少都受到佛教思想的影響。寒山、拾得等是代表人物，這兩人是否是實(shí)際存在的人物，據(jù)說(shuō)也很可疑。也許是不為世人所知的禪師隱者，他們的一些言行和詩(shī)作，被集中以拾得之名流傳后世。

即使是寒山系（暫時(shí)這樣稱呼）的隱者，胸中應(yīng)該也藏著非同尋常的激情。

“今朝對(duì)孤影，不覺(jué)淚雙懸?！边@里的淚，不光是因?yàn)橛H友大半已逝去這一現(xiàn)實(shí)，而是從更深處涌出來(lái)的眼淚。只是，這種激情被佛教這一偉大的哲學(xué)體系所吸收、平復(fù)。

從“君心若似我，還得到其中”，“回心即是佛，不向外頭看”等詩(shī)句中，可以看出詩(shī)人變得內(nèi)在、唯心。

但是，寒山并未忘記隱者的始祖。他寫(xiě)有這樣的句子：“餓著首陽(yáng)山，生廉死亦樂(lè)?！?/p>

餓死的伯夷、叔齊的生活方式很簡(jiǎn)單，其死也很快樂(lè)，但是其中有濃厚的佛教生死觀的影子。實(shí)際上，伯夷、叔齊死得并不快樂(lè)。

我們從感覺(jué)上覺(jué)得，佛教色彩變濃之后的隱者，比較容易理解。陶淵明以前的隱者，精神圖式很單純，反而不好理解。

關(guān)鍵在于激情和激情的強(qiáng)度。

而且，當(dāng)時(shí)的人為什么憤怒，憎恨什么，對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，也很難理解這種激情的本質(zhì)。

對(duì)寒山以后的隱者，才會(huì)感覺(jué)到，還是熟悉的那一套。

最后，想將中國(guó)的隱者與日本的隱者做個(gè)比較。

在隱者不得不出現(xiàn)的那個(gè)階段之前，日本對(duì)隱者已有了解。

了解先于事實(shí)，是好還是壞呢？要看具體情況而定吧。

日本引進(jìn)文字時(shí)，詩(shī)人陶淵明已經(jīng)存在。所以，預(yù)先就有了一個(gè)模式。

幕府末期，魏源的《海國(guó)圖志》等與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的文書(shū)由唐船運(yùn)到長(zhǎng)崎，也就是說(shuō)在西洋的“侵略”事實(shí)發(fā)生之前，日本人便對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)有了了解。這可以說(shuō)是很幸運(yùn)的例子，因?yàn)橹励f片戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛例子，吉田松蔭等人才獲得了思考的時(shí)間。

這樣，在政治方面，還是占先機(jī)比較有利。但是，在精神方面，先有了模式反而糟糕吧。

特別是在尊重原創(chuàng)性的領(lǐng)域，模式，特別是鮮明的模式的存在，只能說(shuō)是一種阻礙。

因?yàn)橛辛恕拔辶壬碧諟Y明，最初日本只有他的仿效者、性情怪僻的隱者。陶淵明這堵墻實(shí)在太高了，不容易超越。

初期的日本隱者，應(yīng)該說(shuō)只是隱者式的生活與情調(diào)的憧憬者。

因藤原氏的專橫被排擠的兼明親王，在《兔裘賦》中詠道：“君昏臣諛?！?/p>

好像是在模仿屈原。還有“罷了罷了，命已衰矣”一句，很明顯，是想到了伯夷、叔齊。

可是，親王既沒(méi)有投身汨羅江，也沒(méi)有餓死首陽(yáng)山。

汨羅和首陽(yáng)，可以作為詩(shī)材，但遁世卻變得困難。就好像雖然不斷被提醒，但在真貨面前，自己只是一個(gè)贗品。

在保元、平治、治承、壽永等兵荒馬亂的時(shí)代，往往會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的一方、政權(quán)交替中失勢(shì)的一方出現(xiàn)隱者。

這時(shí)日本的大隱者是西行法師，此人和中國(guó)的大隱者陶淵明一樣，受到質(zhì)疑，說(shuō)他跟經(jīng)濟(jì)援助人太近乎。關(guān)于西行，有人說(shuō)他是武士出身，因?yàn)椴荒茏杂膳c貴族交往，自己的詩(shī)才無(wú)法被承認(rèn)，所以出家，以便能出入顯門(mén)富室，實(shí)現(xiàn)文學(xué)上的野心。

《方丈記》的鴨長(zhǎng)明和《徒然草》的兼好法師，是文人隱者“雙璧”。

逝川之水不絕，然非原水。浮于淀之水泡，時(shí)消時(shí)聚，未曾暫留。

《方丈記》的開(kāi)頭，以京都的大火、地震、饑饉、福原遷都等天變地異為背景，似乎只是在抒發(fā)情緒上的無(wú)常感。

激情在哪里？

是藏在深處嗎？

讓人想大喝一聲：

振作起來(lái)！

但是，在大喝之前，多少又被誘入感性世界，這大概是日本文學(xué)的特性吧。

《徒然草》與中國(guó)老莊系統(tǒng)的隱者思想更相似?！斗秸捎洝分兄挥袩o(wú)常感和嘆息，《徒然草》甚至以無(wú)常和嘆息為樂(lè)。

抱著“世事恒無(wú)?！钡膽B(tài)度。

——一心棄世之人中，也有風(fēng)度瀟灑之人。

這是兼好的理想吧。

樂(lè)觀很好，可惜的是，聽(tīng)不到地下激情澎湃的聲音。很是美中不足。

不過(guò)，寒山之后的中國(guó)隱者，也都忽然消失了激情，和日本的隱者很像。正因?yàn)槿绱?，才容易理解吧?/p>

凈土思想中“厭離穢土，欣求凈土”的聲音，在日本比在中國(guó)更大。這是日本隱者的口號(hào)，從這里產(chǎn)生的，是很平靜的東西。

中國(guó)自古以來(lái)，壓抑激情的遁世，呈現(xiàn)出的是剛切斷塵緣的新鮮傷口。不能說(shuō)是平靜，甚至能聽(tīng)見(jiàn)咬緊牙關(guān)的聲音。因此，絕不適合在正月里以隱者為主題來(lái)開(kāi)心逗笑。

后來(lái)，中國(guó)也信奉上了佛教思想，傷口被繃帶柔軟地包住，咬牙切齒的聲音也消失了，形態(tài)上變得跟日本差不多。

重復(fù)一句，很多隱者，其言行并未留下記錄，這才是真正的隱者。因此，討論隱者是最難的事。

我是在調(diào)查的過(guò)程中明白這一點(diǎn)的，但為時(shí)已晚，這已是在接受邀稿之后。

因此，在這里草草寫(xiě)下拙文，只是想盡些責(zé)任。請(qǐng)大家原諒。