1

任何一個(gè)時(shí)代，庶民的生活都不輕松。如果窮困度到達(dá)一個(gè)極端，善于忍耐的他們也會(huì)作亂。

后漢末（二世紀(jì)末到三世紀(jì)初），政治十分腐敗，外戚和宦官掌權(quán)。不知后漢王室是否有夭折的血統(tǒng)，成為未亡人的皇后，擁幼帝攝政的情況很多。她們選擇的政治顧問(wèn)，自然都是娘家人，或是身邊的宦官。外戚指的是一族之中偶然出現(xiàn)了皇后，因此坐上權(quán)力寶座，但不是胸懷治國(guó)平天下的經(jīng)綸的人。至于宦官，是受刑后的廢人，或是其同類(lèi)，除了極少數(shù)例外，大多都有性格缺陷。

他們居于廟堂，整日忙于險(xiǎn)惡的勢(shì)力斗爭(zhēng)，在莊園里任意驅(qū)使人民，貪得無(wú)厭，唯利是圖。史書(shū)記載，刺史（地方長(zhǎng)官）如虎豹般貪婪，苛待人民。

后漢時(shí)代，谷物最后漲到一斗數(shù)百錢(qián)。一斗，大約相當(dāng)于現(xiàn)在日本的一升。之所以漲價(jià)，劣質(zhì)貨幣的制造是一個(gè)原因，但根本的原因是政治腐敗。

不得不亂。響應(yīng)這種需要的勢(shì)力，漸漸在民間產(chǎn)生。最初是救人民于苦痛，采取了祈禱治病，即物性宗教結(jié)社的形式，如張陵的五斗米道（或是天師道）、張角的太平道。要尋求根本解決人民痛苦之路，宗教結(jié)社就必須帶有政治性。太平道的信徒們，最后以黃巾卷頭為標(biāo)志，世上稱(chēng)這場(chǎng)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)為“黃巾之亂”。

為了討伐黃巾，朝廷派遣了諸將。在所謂“賊徒”被鎮(zhèn)壓后，有著顯赫功績(jī)的軍閥被留在各地，各軍閥繼續(xù)抗?fàn)?。這就是《三國(guó)志》反映的時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代，也是信息時(shí)代。

世人眼見(jiàn)漢室式微，紛紛感覺(jué)易姓革命近在身邊。但是，下一個(gè)掌權(quán)者是誰(shuí)？所有人都很關(guān)心這件事。

要跟隨誰(shuí)呢？——這是切實(shí)的問(wèn)題。認(rèn)那個(gè)人做主人，就必須跟他同命運(yùn)。所以，如果選擇錯(cuò)誤，不僅會(huì)失去榮達(dá)之路，還危及自己的性命。

必須慎重選擇。為此，關(guān)于主要人物的信息，要盡可能多地收集，以作為討論的資料。

在這個(gè)時(shí)代，評(píng)論家，特別是人物評(píng)論家輩出，這是出于生死攸關(guān)的迫切需要。

2

當(dāng)時(shí)有位人物品評(píng)家叫郭泰，字林宗。他根據(jù)需要來(lái)評(píng)論人物，也為人設(shè)計(jì)適合此人的人生道路。

據(jù)說(shuō)他的預(yù)言百發(fā)百中，以至于有很多關(guān)于他荒唐無(wú)稽預(yù)言中的故事?！逗鬂h書(shū)》記載著很多后世人夸張的無(wú)稽之談，同時(shí)也列舉了很多真有其事的故事。

只是，郭泰的人物評(píng)論并沒(méi)有危險(xiǎn)性。司馬光在《資治通鑒》中說(shuō)，別的評(píng)論家不是挑到蛇頭，就是踩到虎狼尾，結(jié)果被課以重刑，禍及朋友。相比之下，只有郭泰能明哲保身，夸獎(jiǎng)他為普通人所不能模仿。

但郭泰的評(píng)論不夠深入，四處設(shè)置了逃生口，表現(xiàn)很委婉，說(shuō)話也是八面玲瓏，很穩(wěn)當(dāng)。

害怕毒蛇和虎狼的評(píng)論，作為評(píng)論來(lái)說(shuō)不夠有趣。缺少激怒他人的毒舌，所以能夠保全性命。對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，很值得慶幸，但多少讓人覺(jué)得意猶未盡。

還有一個(gè)人物品評(píng)家叫許劭，字子將。他和表兄弟許靖每月初一見(jiàn)面，評(píng)論天下著名人物。人們稱(chēng)之為“月之旦”的評(píng)論，“月旦”一詞由此而來(lái)，現(xiàn)在仍在使用。

一天一個(gè)青年來(lái)到許劭家，打扮不錯(cuò)，眼神卻不尋常，氣概像俠客。

“請(qǐng)?jiān)u價(jià)一下我。”青年人言詞恭敬地請(qǐng)求道。

許劭本不想回答，但青年人伺機(jī)脅迫，許劭不得已說(shuō)：“你是清平奸賊，亂世英雄?！?/p>

青年人臉露喜色離去。

“清平”就是太平的意思。

被稱(chēng)為“奸賊”而面露喜色，此青年就是曹操。這個(gè)故事很像發(fā)生在曹操身上的，而且許劭不像郭泰一樣八面玲瓏，被評(píng)價(jià)為有話直說(shuō)的毒舌評(píng)論家。

不過(guò)，許劭已經(jīng)是看面相的老手，一見(jiàn)這個(gè)有俠客氣質(zhì)的不良少年的面相，就應(yīng)該知道說(shuō)什么他會(huì)高興吧。盡管他的直言和毒舌，但許劭也還在亂世中平安無(wú)事地活了下來(lái)，得以終老。

仔細(xì)想想，后漢的政治已經(jīng)混亂至極。也就是說(shuō)，清平之世已去，已經(jīng)進(jìn)入亂世。那么，“清平奸賊”就是無(wú)用的話，重點(diǎn)在于后一句“亂世英雄”，曹操因此才會(huì)高興。

看透了這一點(diǎn)而巧妙裝扮直言、毒舌，可以說(shuō)許劭比汲汲避過(guò)舌禍的同行郭泰更高明。

還有一個(gè)叫橋玄的人物品評(píng)家。他更有名的是有兩個(gè)俊俏女兒。世人稱(chēng)這對(duì)姐妹為“二橋”（二喬）。后來(lái)，姐姐成為孫策之妻，妹妹成為周瑜之妻。曹操在無(wú)名時(shí)代，見(jiàn)到這位橋玄，他說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)許多天下名士，還未見(jiàn)過(guò)比你更杰出的人物。我已經(jīng)年老，請(qǐng)照顧我的妻子兒女?！?/p>

《魏書(shū)》記載了此事。

果真如此話所言，橋玄把“二橋”托付給了曹操?？上?dāng)時(shí)還是白面書(shū)生，眼睜睜看著“二橋”嫁入?yún)?。后?lái)曹操與吳蜀聯(lián)合軍戰(zhàn)于赤壁，這大概是奪回“二橋”的戰(zhàn)爭(zhēng)吧。作為在《三國(guó)志通俗演義》中登場(chǎng)的老謀深算、冷酷無(wú)情的壞人曹操，無(wú)法想象這種開(kāi)戰(zhàn)動(dòng)機(jī)。但是，如果把他當(dāng)作樂(lè)府詩(shī)人曹操，為奪取“二橋”出陣，很有可能。

《世語(yǔ)》說(shuō)，是橋玄讓曹操去見(jiàn)許劭的。

《異同雜語(yǔ)》說(shuō)，許劭評(píng)價(jià)曹操是“治世能臣，亂世奸雄”。

在正史《三國(guó)志》中，品行不好的曹操，世人都不承認(rèn)，只有橋玄對(duì)他說(shuō)：“如今天下已亂，能安定天下的，唯有你?！?/p>

《后漢書(shū)·許劭傳》和《異同雜語(yǔ)》評(píng)價(jià)曹操的話很不相同——

前者是：清平（治世）→奸賊——能臣。

后者是：亂世→英雄——奸臣。

只要稍露頭角，就成為當(dāng)時(shí)“月旦評(píng)”的話題。各地像郭泰、許劭這樣的小評(píng)論家多如牛毛，必定會(huì)積極地進(jìn)行小月旦。

可以看出當(dāng)時(shí)的人們是多么如饑似渴地想知道——當(dāng)今世界有些什么人物。

曹操成為六百石的議郎，作為騎都尉出征討伐黃巾時(shí)，被認(rèn)為是“為逐鹿戰(zhàn)的年輕有望選手”。

當(dāng)然，他也列入了月旦評(píng)的名單。

3

曹操是個(gè)忠實(shí)于自己感情的詩(shī)人。正因?yàn)槿绱?，旁人看?lái)有點(diǎn)瘋狂。

他在世時(shí)沒(méi)有篡奪帝位。我從這里感到了他微妙的躊躇，這種躊躇，正是詩(shī)人的羞怯，是他精神的核心吧。司馬光在《資治通鑒》中說(shuō)，曹操未廢漢而自立天子，是因?yàn)槲窇置植⒆晕铱酥?，這說(shuō)明了教化的重要性，也贊美了這一點(diǎn)。

曹操去世前一年，侍中陳群等人說(shuō)服他即帝位，他回答說(shuō)：“若天命在吾，吾為周文王矣。”

周文王自己沒(méi)有即位，兒子武王即位了。曹操的兒子曹丕也開(kāi)創(chuàng)了魏王朝，情況完全一樣。這不是后來(lái)捏造的預(yù)言故事，應(yīng)該看做是曹操的真心話。

——以歌言志。

在曹操的詩(shī)里重復(fù)出現(xiàn)的，是君臨天下的抱負(fù)、激昂的宣言。理想才是他的生命，他的一切。

有即帝位的實(shí)力，而不去做。并非遙遙仰視，而是悠閑回首巔峰，曹操認(rèn)為這是作為詩(shī)人觀照世界的最理想的位置。英雄和詩(shī)人相互呼應(yīng)，兩者的聲音巧妙交響的地方，十分有限。走錯(cuò)一步，一方的聲音就會(huì)消失，失去回應(yīng)的另一方的聲音，就會(huì)被深淵吞沒(méi)吧。

得到絕好位置的曹操，不想離開(kāi)。總有一天自己的子孫，會(huì)再進(jìn)一步，建立新王朝，他必定總對(duì)自己說(shuō)——我自己就算了吧。

曹操應(yīng)該不是很拘泥于名分的人。想得開(kāi)的他，一定覺(jué)得漢室怎么都行。只是憑著詩(shī)人的心直覺(jué)感到，如果自己當(dāng)上天子，就不能再做詩(shī)人了。要避免這一點(diǎn)，這才是他不即位的真相。

實(shí)際上，像他的兒子曹丕那樣成為天子兼詩(shī)人，是可能的。但是，曹丕從一出生，就是權(quán)勢(shì)無(wú)匹的人的兒子，和父親曹操不同。作為宦官養(yǎng)子的兒子，從匍匐于地到渴慕青云躍進(jìn)，對(duì)不太在意名分的曹操來(lái)說(shuō)，帝位也是圣域，如果沒(méi)有犧牲，例如折損詩(shī)才，便無(wú)法踏入圣域。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，圣域就在伸手可及的地方，不是那么令人眩暈。而且，曹丕比父親更能無(wú)視大義。從父親死的那天起，就把父親后宮的美女，全都納入自己懷中。得知此事，據(jù)說(shuō)他母親目瞪口呆，到這個(gè)兒子死時(shí)，也沒(méi)流眼淚。

曹操在建安十五年（210）建造了著名的銅雀臺(tái)。