2001年春季，我因公務(wù)到上海出差。臨回北京之前，我來(lái)到著名的東臺(tái)路古玩市場(chǎng)。這個(gè)分布在街道兩旁的露天市場(chǎng)被譽(yù)為“上海古玩一條街”。其實(shí)，市場(chǎng)中擺放的物品絕大部分都是冒牌貨。

在這個(gè)充斥假古董的市場(chǎng)里，有一家非常不起眼的小書鋪。這家店鋪的面積不足六平方米，里面擺滿了舊書、舊報(bào)紙和舊雜志。小書鋪的主人是一位姓向的老先生，他的前輩曾以古籍買賣為生，他的兒子也熱衷于繼承祖業(yè)，而且在古籍收藏圈內(nèi)小有名氣。我與向家有多年的交往，從他們那里我買過(guò)不少古籍和古地圖。每次去上海出差，我總是抽空到這家小書鋪，看看有沒(méi)有值得收藏的東西。

我此次閑逛書鋪真是一次天賜的良緣。一進(jìn)店門，我看見(jiàn)向先生正在往墻上掛一幅破舊的世界地圖（見(jiàn)彩圖1）。這幅地圖的右上角寫著“天下全輿總圖”，左下角注明“乾隆癸未仲秋月仿明永樂(lè)十六年天下諸番識(shí)貢圖”，在這一注釋左邊有一落款：“臣，莫易仝繪。”這些文字表明，此幅世界地圖是1418年間一幅《天下諸番識(shí)貢圖》的仿繪品，仿繪時(shí)間為1763年，仿繪者為“莫易仝”。地圖的左上角還寫有一段注釋：“凡未加紅圈者皆原圖所未命名者。”這幾個(gè)字意味著圖上的注釋有些是《天下諸番識(shí)貢圖》原有的，有些是仿繪者后加的，而原有的注釋都用紅墨加以圈注。

仔細(xì)察看這幅世界地圖之后，我感到非常困惑不解。這幅地圖不僅畫出了地球上所有的大陸和海域（其中包括南極、北極和格陵蘭），并且在美洲和澳洲大陸上都有紅墨圈注的注釋。

很明顯，這幅世界地圖中的許多內(nèi)容與我們所知的歷史常識(shí)完全不相吻合。難道中國(guó)人于1418年繪出了近乎完整的世界地圖？15世紀(jì)初期的地圖上怎么會(huì)出現(xiàn)美洲和澳洲大陸？莫非此幅地圖是件贗品？

憑借我多年積累的經(jīng)驗(yàn)，判定一幅古地圖的繪制年代，除了參考繪圖者在圖中所寫的注釋外，更重要的是采用中國(guó)古籍、古紙和古字畫等方面的傳統(tǒng)鑒定方法對(duì)繪圖年代加以驗(yàn)證。

我仔細(xì)察看了一番地圖，聞了一下圖紙的氣味。這幅地圖外表發(fā)黃，紙質(zhì)脆硬，并且散發(fā)出一種陳舊的氣味。這種氣味與在老房子中聞到的陳舊氣息很相似。從圖紙的色變、氣味和脆化程度我判斷出，地圖紙張已逾百年之久。1

這幅地圖的中部有一條對(duì)折痕跡，這表明圖紙一直以面朝里的對(duì)折方式保存。圖紙上有很多蟲蝕蛀孔，特別是在透氣性差的對(duì)折部位。圖紙左、右兩頁(yè)上的蛀痕相互吻合，這一現(xiàn)象再次證實(shí)，地圖曾長(zhǎng)期處在對(duì)折狀態(tài)。蛀痕的布局顯示出，這些蛀孔均為自然狀態(tài)下產(chǎn)生的。我用高倍放大鏡仔細(xì)察看了蛀痕，蛀痕的邊緣為毛邊，這也是自然蟲蛀的特征。2

圖上注文的紅框以朱砂墨繪成。清朝時(shí)期的朱砂墨雖然目前仍然可以找到，可是兩百多年前留在紙上的朱砂顏色與現(xiàn)代人用老朱砂墨畫在古紙上的效果截然不同。正如元朝人夏文彥在《圖繪寶鑒》中所云：“古人作畫墨色俱入絹縷，”“偽者雖極力仿效而粉墨皆浮于縑素之上。”很容易看出，紅框的朱砂墨顏色屬于“俱入絹縷”，為古人之跡；而圖中的三方紅色鑒藏印則是“浮于縑素之上”，為近現(xiàn)代人所蓋之印。

地圖上的海域以青綠色繪成。這種墨色經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才會(huì)呈現(xiàn)出褪色的效果。由于地圖對(duì)折部位的透氣性較其他部位差，這一部位的褪色程度明顯小于其他部位，從而在圖紙中部形成了一條縱向的深色帶。不均勻、不規(guī)則的褪色是自然褪色的特征。這種褪色與古字畫造假者采用人工方法造出的“褪色”效果完全不同。人造“褪色”不僅顯得均勻，并且“褪色”程度也一致。

察看地圖的紙張、蛀痕和墨色之后，我又對(duì)繪圖者的書寫習(xí)慣和字體做了進(jìn)一步的鑒別。

現(xiàn)代人作畫、寫字的書寫習(xí)慣與古人有很大區(qū)別。前者寫字順序?yàn)閺淖笙蛴?，而后者書寫則是從右上方開始。由于不同的書寫習(xí)慣，現(xiàn)代人涂色的第一筆通常畫在圖紙的左上部位，而古人著色的第一滴墨均落在右上方?；谕噬木壒?，今很容易辨認(rèn)出《天下諸番識(shí)貢圖》摹本上涂抹青綠色的第一筆和第二筆的墨跡。這兩筆涂色都落在圖紙的右上方，這表明繪圖者具有古人的書寫習(xí)慣。

中國(guó)古代書法猶如古代服飾，幾乎每一朝代都有各自流行的書法風(fēng)格。清中期的科舉制度要求考生以規(guī)定的“館閣體”書寫答卷。這種“館閣體”看上去字字勻稱并且橫平豎直，然而卻是一種平庸、呆板的書體?，F(xiàn)代人對(duì)“館閣體”持貶義之態(tài)，研習(xí)者寥寥無(wú)幾?！吧嫌兴?，下必有甚焉?！庇捎诖笄宄⒊珜?dǎo)“館閣體”，乾隆時(shí)期文人社會(huì)無(wú)形之中形成“館閣體”的書風(fēng)。乾隆、嘉慶年間的著名學(xué)者洪亮吉對(duì)此評(píng)論道：“今楷書之勻圓豐滿者謂之館閣體，類皆千手雷同。乾隆中葉以后，四庫(kù)館開，而其風(fēng)益盛?！薄短煜轮T番識(shí)貢圖》摹本上的字體（尤其是落款）具有明顯的“館閣體”書風(fēng)，這又是此圖已有兩百多年歷史的旁證。

采用中國(guó)傳統(tǒng)的書畫鑒定方法對(duì)《天下諸番識(shí)貢圖》摹本進(jìn)行檢驗(yàn)之后，我斷定，這幅地圖是18世紀(jì)的作品。

這幅古代世界地圖雖然有許多跟歷史常識(shí)相矛盾的地域圖形和注釋，但是這些奇怪的內(nèi)容并沒(méi)有減弱我對(duì)此幅地圖的興趣，而是激起我更大的好奇心。在好奇心的促使之下，我毫不猶豫地買下了這幅《天下諸番識(shí)貢圖》的摹本。