小說《三國演義》以蜀為正統(tǒng)，把劉備作為主人公，因此曹操被當(dāng)成壞人來描述，但必須承認(rèn)這跟實(shí)際情況之間有相當(dāng)大的差距。正史《三國志》贊揚(yáng)他能很好地起用人才，“不念舊惡”。曹操是個(gè)合理主義者，平定黃巾之亂做了地方官之后，做的第一件事就是摧毀邪教淫祠。一占領(lǐng)荊州，他就殺了以前劉表引以為豪、重達(dá)千斤的牛，煮了牛肉讓士兵們吃。這頭巨牛食量是一般牛的十倍，但讓它搬運(yùn)東西甚至不如母牛。他認(rèn)為這樣的牛除了用來吃，沒什么其他作用。

三國鼎立時(shí)代，蜀的劉備陣營一致反曹操，而吳則有親蜀派的魯肅和反蜀派的周瑜，輿論并不統(tǒng)一。魯肅認(rèn)為，要抵抗曹操，就得和擁有共同敵人的劉備結(jié)盟。周瑜認(rèn)為，為了擁有打擊曹操的力量，就必須打倒劉備，和曹操二分天下。此外也有團(tuán)體認(rèn)為，此時(shí)投降曹操，保全江南一部就可以了。據(jù)說有一段時(shí)間，孫權(quán)自己就在考慮投降。

建安二十二年（217），在親蜀派的魯肅死后，吳和魏講和。接下來當(dāng)然是要共同對抗蜀的劉備，但他們首先必須面對的是在荊州對東北方虎視眈眈的關(guān)羽。雖說是魏吳講和，從力量對比上來說，意味著吳對魏的服從。

此刻，魏的曹仁堅(jiān)守樊城，關(guān)羽久攻不下。因魏吳結(jié)盟，吳將呂蒙攻陷了蜀控制的江陵（湖北?。┖?，揮師攻向關(guān)羽。關(guān)羽軍只得撤退，進(jìn)入當(dāng)陽（湖北?。┑柠湷?，但吳軍攻勢不減。關(guān)羽雖從麥城逃脫，但退路已斷，在漳鄉(xiāng)（湖北?。┍环?，和兒子關(guān)平一起被斬，時(shí)間是建安二十四年（219）十二月。

次年正月，曹操親眼確認(rèn)了關(guān)羽的首級，但在那之后馬上就死了。大破關(guān)羽的呂蒙身患宿疴，隨后病死。這也倒罷了，可就連年輕的副將孫皎也死了。人們擔(dān)心關(guān)羽顯靈，為了平息怨靈，在各地建起了關(guān)帝廟。

建安二十五年（220）十月，曹操的長子曹丕受漢獻(xiàn)帝禪讓登基，東漢滅亡。魏王朝建立了，但天下仍未統(tǒng)一。

劉備于次年登基，稱為蜀昭烈帝，年號定為章武。魏把受禪讓之年定為黃初元年。吳國孫權(quán)稱王比劉備稱帝晚一年，年號為黃武。黃巾張角提出“黃天當(dāng)立”，大概一般人都相信后來王朝的顏色應(yīng)是黃色。因有顧慮而選擇稱王的孫權(quán)，也在七年后（229）稱帝，改元黃龍。

3

關(guān)羽和劉備自然是君臣關(guān)系，但據(jù)說也“恩如兄弟”。小說《三國演義》還把包括張飛在內(nèi)的桃園三結(jié)義置于篇首。劉備因關(guān)羽被殺，大動肝火，決定親自出馬發(fā)動復(fù)仇戰(zhàn)爭。雖然諸葛孔明一再苦諫，但素來基本聽孔明話的劉備這次怎么也聽不進(jìn)去。對劉備來說，為死去的關(guān)羽報(bào)仇是不需要理由的。

這是為了私情而出兵?？墒且蚵淙?yún)敲麑㈥戇d精心設(shè)置的圈套，蜀軍大敗。若換作是曹操，他是絕不會因?yàn)樗角槌霰?。過于重視結(jié)義兄弟的情誼，是劉備大敗的原因，但我認(rèn)為這也是劉備的魅力所在。諸葛孔明也許是被劉備這樣的人情味所吸引吧。然而劉備發(fā)動的對吳報(bào)復(fù)戰(zhàn)爭，大大攪亂了孔明的天下之計(jì)。

不管怎么說，魏是個(gè)超級大國，蜀和吳都不能單獨(dú)抗衡。不過，魏因篡奪了東漢（獻(xiàn)帝被殺的消息在當(dāng)時(shí)廣為流傳），對魏發(fā)動討伐戰(zhàn)爭是大義所在。顯而易見，孔明準(zhǔn)備和吳結(jié)盟打擊魏的計(jì)劃，因劉備對吳報(bào)復(fù)出兵而無法推進(jìn)。

大敗而歸的劉備沒能回到國都成都（四川省），而是停駐在三峽險(xiǎn)要附近的白帝城（四川?。⒃诖文暌簿褪钦挛淙辏?23）四月死在那里。臨終之際，昭烈帝劉備向趕來的孔明留下遺言，如果你輔佐我兒子而且他沒什么問題的話，就繼續(xù)輔佐；但如果他實(shí)在不才，你也可以取而代之。孔明對此答道

——臣敢竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死。

實(shí)際上劉備的兒子劉禪并不怎么樣?？酌鏖_始竭力輔佐這個(gè)昏君。當(dāng)務(wù)之急是修復(fù)因報(bào)復(fù)出兵而惡化的對吳關(guān)系。吳因拒絕了魏強(qiáng)硬提出的人質(zhì)要求，對魏關(guān)系陷入僵局。在這樣的背景下，蜀吳同盟得以順利推進(jìn)?？酌鞯南敕ㄊ呛蛥潜３钟押藐P(guān)系，出漢中進(jìn)攻魏。劉備死后過了四年，他才向漢中出兵。此前孔明除了修復(fù)對吳關(guān)系，還致力于在蜀領(lǐng)內(nèi)南方平定西南夷。他定下的大方針是使其心服，而非武力壓迫。如果用武力鎮(zhèn)壓，他們在蜀軍出漢中后可能還會造反。西南夷的首領(lǐng)是個(gè)叫孟獲的優(yōu)秀人物，孔明和他交戰(zhàn)七次，據(jù)說七擒七縱，實(shí)施了徹底的攻心戰(zhàn)。同時(shí)孔明努力發(fā)展西南各民族落后的產(chǎn)業(yè)和文化，意欲在這方面上獲得他們的信任。這其中也有領(lǐng)土開發(fā)的意思。

吳國孫權(quán)也被《三國志》贊頌為人杰。他最頭疼的是統(tǒng)治下的領(lǐng)土雖廣，人口卻不足。開發(fā)領(lǐng)土還必須借助軍隊(duì)的力量。所謂的屯田制對此發(fā)揮了很大的作用。

魏國吸取了赤壁戰(zhàn)敗的教訓(xùn)，但凡南征，必定將耕地南擴(kuò)，盡可能縮短補(bǔ)給線。就這樣，三國鼎立時(shí)期的中國，三股勢力展開各種競爭，致力于開發(fā)自己的勢力范圍。時(shí)隔兩百年后，東漢晚期的戶數(shù)人口仍略微不及西漢末全盛期的水平。而在黃巾之亂后的三國時(shí)期，戶數(shù)、人口大幅減少。甚至有學(xué)者推定當(dāng)時(shí)的人口已經(jīng)跌落到以百萬為單位。盡管如此，這已經(jīng)是各國在付出了上述努力之后的結(jié)果了。各國都為了自己的利益，盡量把國土的荒廢控制在最小限度上。

蜀建興五年（227），諸葛孔明由蜀進(jìn)兵漢中。受獻(xiàn)帝禪讓的曹丕（魏文帝）在此前一年死去。曹操之孫曹睿即位，這就是明帝。諸葛孔明率蜀軍出兵漢中，負(fù)責(zé)迎擊的魏軍司令正是當(dāng)時(shí)魏的實(shí)力派人物司馬仲達(dá)（本名懿）。

建興五年出兵的時(shí)候，諸葛孔明向后主劉禪獻(xiàn)上名文《出師表》，據(jù)說只要是人，讀了以后就會流淚。翌年出兵，他又寫了《后出師表》，期望必勝，但因部將馬謖違犯軍令，在街亭（甘肅?。?zhàn)敗。馬謖是孔明尤其鐘愛的弟子，但其因是兵敗的責(zé)任人，孔明揮淚斬了他。但他給了馬謖家人豐厚的待遇。建興十二年（234）出兵成了諸葛孔明最后的北伐。他在軍中病倒，歿于五丈原（陜西省），享年五十四。雖然喪事極為隱秘，但派出間諜的司馬仲達(dá)不可能沒有察覺。蜀軍依孔明遺言撤退，魏如果追擊就必定大勝。然而司馬仲達(dá)認(rèn)為這可能是孔明的奇計(jì)，他也退兵了。老百姓形容為

——死孔明走生仲達(dá)。

真的是這樣嗎？司馬仲達(dá)不想在此立大功的推理也是成立的。魏明帝沒有兒子，而司馬仲達(dá)的實(shí)力過于顯眼。如果使蜀軍潰滅，魏王朝就可能很快會肅清司馬仲達(dá)這股強(qiáng)大勢力。如果蜀軍完好回國，就仍然是魏的強(qiáng)敵，集軍中威望于一身的司馬仲達(dá)就是魏不可或缺的人物，自身會很安全。

四年后，司馬仲達(dá)在襄平擊破了盤踞遼東的公孫淵。和蜀、吳不同，公孫家只不過是個(gè)地方政權(quán)。通過擊破公孫氏，魏將勢力范圍從中國東北擴(kuò)大到了朝鮮半島。景初二年（238），魏在朝鮮半島的帶方郡任命官員。隨之，東海對岸的邪馬臺國使者來到帶方郡，被那里的官員帶到洛陽。一般認(rèn)為這和司馬仲達(dá)的凱旋基本上是同時(shí)的。