平正與險絕  行草到狂草

“以頭濡墨”是以身體的律動帶起墨的流動、潑灑、停頓、宣泄，

如雷霆爆炸之重，如江海清光之靜。

張旭的“狂草”才可能不以“書法”為師，而是以公孫大娘的舞劍為師……

章草——隸書的快寫風(fēng)格

漢字基本功能在傳達(dá)與溝通，實用在先，審美在后。

秦漢之間，正體的篆字太過繁復(fù)，實際從事書寫的書吏為了記錄的快速，破圓為方，把曲線的筆畫斷開，建立漢字橫平豎直的方形結(jié)構(gòu)。

隸書相對于篆字，是一種簡化與快寫。

到了漢代，隸書成為正體，官方刻石立碑、宣告政令，都用隸書。

但是直接負(fù)責(zé)書寫的人——用今天的話來說就是“抄寫員”，他們工作繁重，慢慢就鍛煉出一種快寫的速記法，這種隸書演變出來的快寫字體，最初沒有名稱，通用久了，除了實用，也發(fā)展出審美的價值，變成一種風(fēng)格，被書法家喜愛，取名叫“章草”。

“章草”名稱的由來，歷來說法不一：有人認(rèn)為來自史游的《急就章》，有人認(rèn)為來自漢代章奏文字，有人認(rèn)為是因為漢章帝的喜愛，有人認(rèn)為是來自“篇”“章”書寫的“章”。

“章草”保留了隸書的“波磔”，但是速度快很多，明顯是大量抄寫發(fā)展出來的需要?！罢虏荨辈⒉蝗菀妆嬲J(rèn)，對初學(xué)漢字的人有學(xué)習(xí)上的一定難度，因此，應(yīng)該通用于某一特定的書寫領(lǐng)域之間。

“章草”的字與字之間各自獨(dú)立，并不相連，書寫速度的加快只在單字范圍之內(nèi)，還沒有發(fā)展出字與字連接的“行氣”。

漢字書法在魏晉之間進(jìn)入嶄新的階段。原來由書吏（抄寫員）主導(dǎo)的漢字歷史，介入了一批知識階層的文人。漢字書寫對這些文人而言，不再是“抄寫”，而是加入了更多心情品格的表現(xiàn)，加入了更多實用之外的“審美”意義。

今草——文人審美的心緒流動

王羲之正是這個歷史轉(zhuǎn)換過程里最具代表性的人物，把漢字從實用的功能里大量提升出“審美”的價值。王羲之的“書圣”地位應(yīng)該從這個角度來界定。

王羲之并不是一個孤立的現(xiàn)象，看“萬歲通天帖”，常驚嘆僅僅王氏一族在那一時代就出現(xiàn)了多少書法名家。王羲之真跡完全不在人間了，但是看到晚他一輩、并列“三希堂”之一王珣的“伯遠(yuǎn)帖”，還是被一代文人創(chuàng)造的書法之美照到眼睛一亮。

王羲之的“蘭亭”、“何如”、“喪亂”，都以“行書”為主?！靶袝毕褚环N雍容自在的“散步”。行筆步履悠閑瀟灑，不疾不徐，平和從容。

王羲之在雍容平和中偶爾會透露出傷痛、悲悒、沉郁，“喪亂帖”的“追惟酷甚”、“摧絕”線條轉(zhuǎn)折都像利刃，講到時代喪亂，祖墳被蹂躪，有切膚之痛。

“喪亂”里四次重復(fù)出現(xiàn)的“奈何”，變“行”為“草”，把實用的漢字轉(zhuǎn)換成線條的律動，轉(zhuǎn)換成心緒的節(jié)奏，轉(zhuǎn)換成審美的符號。

“喪亂”到了最后，“臨紙感哽，不知何言”，一路下來，使哽咽哭不出來的迷失癡狂如涕淚洴濺，不再是王羲之平時中正平和的理性思維了。

王羲之時代的草書，不同于漢代為了快寫產(chǎn)生的“章草”，加入了大量文人審美的心緒流動，當(dāng)時的草書有了新的名稱——“今草”。

“今草”不只是強(qiáng)調(diào)速度的快寫，“今草”把漢字線條的飛揚(yáng)與頓挫變成書寫者心情的飛揚(yáng)與頓挫，把視覺轉(zhuǎn)換成音樂與舞蹈的節(jié)奏姿態(tài)。

王羲之的“上虞帖”最后三行“重熙旦便西，與別不可言，不知安所在”，行氣的連貫，心事的惆悵迷茫，使?jié)h字遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了實用功能，顛覆了文字唯一的“辨認(rèn)”任務(wù)，大步邁向“審美”領(lǐng)域。

以二王為主的魏晉文人的行草書風(fēng)，是漢字藝術(shù)發(fā)展出獨(dú)特美學(xué)的關(guān)鍵。有了這一時代審美方向的完成與確定，漢字藝術(shù)可以走向更大膽的美學(xué)表現(xiàn)，甚至可以顛覆掉文字原本“辨認(rèn)”與“傳達(dá)”的功能，使書法雖然借助于文字，卻從文字解脫，達(dá)到與繪畫、音樂、舞蹈、哲學(xué)同等的審美意義。

魏晉文人書風(fēng)的“行”“草”，在陳、隋之間的智永身上做了總結(jié)。智永是王羲之第七代孫，他目前藏在日本的“真草千字文”，仿佛集結(jié)了二王書法美學(xué)，定下了一本典范性的教科書。

智永的教科書明顯在初唐發(fā)生了作用。初唐的大書法家歐陽詢、虞世南，都有從北碑入隋的工整嚴(yán)格。到了初唐，尤其是經(jīng)過唐太宗不遺余力對王羲之的推崇，北朝書法的緊張結(jié)構(gòu)中，融合了魏晉文人的含蓄、內(nèi)斂、婉轉(zhuǎn)。唐太宗，作為北朝政權(quán)的繼承者，在大一統(tǒng)之后，對南朝書風(fēng)的愛好，從文化史來看，可能不只是他個人的偏好，而是有敏感于開創(chuàng)新局的視野。

魏晉文人的“行”或“草”，大多還在平和中正的范圍之內(nèi)。“平正”的遵守，使筆鋒與情感都不會走向太極端的“險絕”。