初唐草書總結(jié)——孫過庭《書譜》

初唐總結(jié)草書的人物是孫過庭，他的《書譜》中有幾句耐人尋味的話——

初學(xué)分布，但求平正。

既知平正，務(wù)追險絕。

既能險絕，復(fù)歸平正。

孫過庭說的“平正”與“險絕”是一種微妙的辯證關(guān)系，適用于所有與藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)的學(xué)習(xí)。

“平正”做得不夠，會陷入“平庸”；“險絕”做得太過，就只是“作怪”。

孫過庭說得好——

初謂未及，中則過之，后乃通會。

通會之際，人書俱老。

孫過庭的《書譜》是絕佳的美學(xué)論述，也是絕佳的草書名作，他以濃淡干濕變化的墨韻，以遲滯與疾速交錯的筆鋒，一面論述書法，一面實踐了草書創(chuàng)作的本質(zhì)，使閱讀的思維與視覺的審美，同時并存一篇作品中。

孫過庭的《書譜》似乎預(yù)告了漢字美學(xué)即將來臨的另一個高峰——“狂草”的出現(xiàn)。

孫過庭去世在武后年代，他沒有機(jī)會看到開元盛世，沒有機(jī)會親眼目睹張旭、懷素、顏真卿的出現(xiàn)。

然而《書譜》里大量總結(jié)魏晉書法美學(xué)上的比喻——“懸針、垂露”，“奔雷、墜石”，“鴻飛、獸駭”，“鸞舞、蛇驚”，“絕岸、頹峰”，已經(jīng)把初唐困守在魏晉書風(fēng)的局面預(yù)告了一個全新的創(chuàng)作可能。

“重若崩云，輕如蟬翼”，孫過庭引導(dǎo)書法大膽離開文字的功能束縛，大膽走向個人風(fēng)格的表現(xiàn)，大膽在“輕”與“重”的抽象感覺里領(lǐng)悟筆法的層次變化。

狂草——顛與狂的生命調(diào)性

杜甫看過唐代舞蹈名家公孫大娘舞劍，寫下了有名的句子——

攉如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

這四句描寫舞蹈的形容，寫“閃光”，寫“速度”，寫爆炸的“動”，寫收斂的“靜”。

這位公孫大娘的舞蹈，正是使張旭領(lǐng)悟狂草筆法的關(guān)鍵。張旭當(dāng)然從書法入手學(xué)習(xí)，但是使他有創(chuàng)作美學(xué)領(lǐng)悟的卻是舞蹈。

杜甫看了公孫大娘舞劍，也看了張旭狂草，他在《飲中八仙歌》里寫張旭醉后的樣子——

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

《新唐書·藝文傳》里寫張旭書寫時的描述，也許更為具體傳神——

嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神，不可復(fù)得也。

“酒”成為狂草的觸媒，使唐代的書法從理性走向癲狂，從平正走向險絕，從四平八穩(wěn)的規(guī)矩走向背叛與顛覆。

張旭、懷素被稱為“顛”張“狂”素，顛與狂，是他們的書法，也是他們的生命調(diào)性，是大唐美學(xué)開創(chuàng)的時代風(fēng)格。

杜甫詩中談到張旭“脫帽露頂”，似乎并不偶然。同時代詩人李頎的《贈張旭》也說到“露頂據(jù)胡床，長叫三五聲”?！懊撁甭俄敗背１唤忉尀閺埿癫痪卸Y節(jié)，不在意同席的士紳公卿。但是“脫帽露頂”如果呼應(yīng)著《新唐書》里“以頭濡墨”的具體動作，張旭的狂草，或許是要擺脫一般書法窠臼，反而應(yīng)該從更現(xiàn)代前衛(wèi)的即興表演藝術(shù)來做聯(lián)想。

張旭傳世的作品不多見，寫?zhàn)跣?、謝靈運的“古詩四首”靈動疾飛，速度感極強(qiáng)，對比刻本傳世的“肚痛帖”，似乎“肚痛”更多從尖銳細(xì)線到沉滯墨塊的落差變化，更多大小疾頓之間的錯落自由。

如果張旭書寫時果真“以頭濡墨”，他在酒醉后使眾人震撼的行動，并不只是“書寫”，而是解放了一切拘束、徹底酣暢淋漓的即興?！耙灶^濡墨”，是以身體的律動帶起墨的流動、潑灑、停頓、宣泄，如雷霆爆炸之重，如江海清光之靜。張旭的“狂草”才可能不以“書法”為師，而是以公孫大娘的舞劍為師，把書法美學(xué)帶向肢體的律動飛揚。

唐代的狂草大多看不見了，“以頭濡墨”的淋漓洴濺，或留在寺院人家的墻壁上，或留在王公貴族的屏風(fēng)上，墨跡斑斑，使我想起Yve Klein在一九六〇年代用人體律動留在空白畫布上的藍(lán)色油墨。少了現(xiàn)場的即興，這些作品或許也少了被了解與被收存的意義。

顛張狂素，像久遠(yuǎn)的傳奇，他們的“顛”“狂”似乎無法、也不計較堅持留在輕薄的紙絹上，他們的墨痕隨著歷史歲月，在斷垣殘壁上漫漶斑駁，消退成廢墟里的一陣煙塵，供后人臆測或神往。

顏真卿在現(xiàn)代人的心目中是唐楷的典范，恭正大氣，但是顏真卿曾向比他年長的張旭請益書法，刻石本的“裴將軍詩”或許可以看到顏真卿與張旭的承續(xù)關(guān)系。他們的“狂草”里也并不刻意避忌楷體行書，幾乎是用漢字交響詩的方式出入于各種形體之間。

懷素也曾經(jīng)向顏真卿請益書法。從張旭到顏真卿，從顏真卿到懷素，唐代狂草的命脈與正楷典范的顏體交相成為傳承，也許正是孫過庭“平正”與“險絕”美學(xué)的相互牽制吧！