死刑室

The Death Chamber

電影史學(xué)家早已知道比利·懷爾德起初給《雙重賠償》拍了另外一個(gè)結(jié)局。在這部電影的第一個(gè)版本中，保險(xiǎn)代理人沃爾特·內(nèi)夫（Walter Neff，弗雷德·麥克默里［Fred MacMurray］）在加利福尼亞的毒氣室中被處以極刑。懷爾德有次告訴采訪者，沃爾特·內(nèi)夫被處以極刑是“我一生中拍過的最好的兩個(gè)場(chǎng)面”之一（另外一個(gè)是《日落大道》［Sunset Boulevard］的原始版開場(chǎng)）；但是，這個(gè)結(jié)局必然會(huì)引起爭(zhēng)議，他最終放棄了它，因?yàn)樗X得死刑“并不必要”。［52］

也許，懷爾德的選擇是對(duì)的。極少有人會(huì)拒絕承認(rèn)《雙重賠償》是黑色電影的扛鼎之作和好萊塢歷史中最有影響的作品之一。但又一次，懷爾德也很可能是迫于制片廠和布林辦公室的壓力而剪去了一些重要的東西，82他們認(rèn)為毒氣室段落是“過分可怕的”。［53］不幸的是，批評(píng)家們從未對(duì)此進(jìn)行過討論；他們通常認(rèn)為導(dǎo)演的話當(dāng)然就是對(duì)的，并認(rèn)為對(duì)這種毒氣死刑的持續(xù)描繪是多余而過于殘酷的。

在以下的討論中，我將提出相反的觀點(diǎn)，我的論述部分基于懷爾德和雷蒙德·錢德勒劇本的最后部分，部分基于電影本身的內(nèi)在證據(jù)。沃爾特·內(nèi)夫在毒氣室里被處死（詹姆斯·M. 凱恩的中篇小說中并沒有暗示這個(gè)）是《雙重賠償》幾個(gè)重要母題發(fā)展的合乎邏輯的結(jié)果，并揭示了那些母題的完整含義。如果沒有這個(gè)結(jié)局，巴頓·基斯（Barton Keyes，愛德華·G. 羅賓遜）這個(gè)人物在道德上的復(fù)雜性就會(huì)被削減，觀眾也許會(huì)覺得好過些，但電影對(duì)美國(guó)現(xiàn)代性的批判就不那么明顯了（這個(gè)時(shí)期的好萊塢電影中，以更絕望和老道的手法處理工業(yè)進(jìn)步這一主題的僅有威爾斯的《安倍遜大族》［Magnificent Ambersons］，而它原先的結(jié)尾也被棄用了）。

就算是從《雙重賠償》的正式發(fā)行版來(lái)看，它也是一部異端的電影，它挑戰(zhàn)了制片法典對(duì)詹姆斯·M. 凱恩小說將近十年的拒絕。盡管影片中并沒有直接的性和暴力，但它至少在三個(gè)方面挑戰(zhàn)了PCA——1943年3月15日，布林辦公室在給派拉蒙公司的一份報(bào)告中明確地指出：第一，描寫了一對(duì)迷人的殺手，他們“欺騙法律，并且最后死于自相殘殺”；第二，電影描寫了通奸這一“不恰當(dāng)”的主題；第三，對(duì)“謀殺計(jì)劃的整個(gè)過程描述得相當(dāng)細(xì)致”。約瑟夫·布林（Joseph Breen）最后如何通過這個(gè)劇本，可參閱倫納德·萊夫（Leonard Leff）和杰羅爾德·L. 西蒙斯（Jerrold L. Simmons）有關(guān)好萊塢審查制度的著作《穿睡袍的女士：1920年代至1960年代好萊塢審查制度和制片法典》（The Dame in the Kimono：Hollywood Censorship and the Production Code from the 1920s to the 1960s），而同樣饒有興味的懷爾德和電影編劇新手錢德勒之間緊張卻多產(chǎn)的合作關(guān)系則可在弗蘭克·麥克謝恩（Frank MacShane）的《雷蒙德·錢德勒傳》（The Life of Raymond Chandler）中尋到。［54］我無(wú)意再重復(fù)這些為人熟知的敘述，但我還是想強(qiáng)調(diào)電影原先的那個(gè)結(jié)局是如何從不同作者所關(guān)注的東西中產(chǎn)生的。我認(rèn)為值得記取的一點(diǎn)是，對(duì)凱恩小說的背景洛杉磯，懷爾德、錢德勒和凱恩都抱有一種局外人或現(xiàn)代主義知識(shí)分子的愛恨交纏的態(tài)度；在懷爾德的掌控下，這種愛恨交纏得到了加強(qiáng)，以至于洛杉磯變得與其說是凱恩所形容的那個(gè)蔓延中的城市，不如說是充滿致命吸引力的“黃金國(guó)”（Eldorado）——高度資本主義、工具理性和死亡的中心。原始版本的電影真正引起爭(zhēng)議的部分與其說是那些對(duì)性愛和謀殺的描寫，83倒不如說是它的視角，無(wú)情地諷刺了一個(gè)“泰勒化”（Taylorized）的或流水線的美國(guó)，其高潮之處便在死刑室這個(gè)段落。

在和這部電影相關(guān)的三個(gè)作家中，凱恩最不把加利福尼亞看做一個(gè)“敵托邦”——雖然他在美國(guó)的東海岸開始他的記者生涯，并在那里當(dāng)過大學(xué)教員，有一小段時(shí)間還當(dāng)過《紐約客》的編輯。和達(dá)希爾·哈米特一樣，凱恩是一個(gè)一戰(zhàn)老兵，并且他作品的題材亦是和暴力相關(guān)，而他的出版商也是布蘭奇和阿爾弗雷德·克諾夫。［55］《郵差總按兩次鈴》那個(gè)著名的開頭其實(shí)是硬派風(fēng)格的精彩范例：“約在中午時(shí)分，我被人從運(yùn)干草的卡車上扔了下來(lái)?！钡珓P恩回避那些低俗期刊，也不寫偵探小說；相反，他所擅長(zhǎng)的是運(yùn)用陀思妥耶夫斯基式的犯罪心理敘事來(lái)描寫美國(guó)那些下層階級(jí)人物，并受到西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）的自然主義、林·拉德納（Ring Lardner）的現(xiàn)代主義和門肯的文化批評(píng)的強(qiáng)烈影響。因此，他被與約翰·奧哈拉（John OHara）、威廉·薩羅揚(yáng)、納撒內(nèi)爾·韋斯特等“嚴(yán)肅”作家相提并論，而埃德蒙·威爾遜則給這些人起了個(gè)綽號(hào)：“小報(bào)謀殺案的詩(shī)人們”（poets of the tabloid murder）。［56］凱恩自己則把他的小說稱為一種美國(guó)悲劇，它們所處理的是“環(huán)境的力量”，正是這些力量推著個(gè)體去“干可怕的事情”。（轉(zhuǎn)引自Hoopes，551）事實(shí)上，他更貼近情節(jié)劇的精髓——與其說是好萊塢式的情節(jié)劇，不如說是大歌劇的那種，在這種藝術(shù)形式中，表演者總被強(qiáng)烈的欲望之流裹挾。他經(jīng)常寫有關(guān)歌劇演員的評(píng)論（在他年輕的時(shí)候，他甚至想成為一個(gè)歌劇演員），而在他自己的作品中，他則刻意地使情感“音樂劇化”。他的人物生活在純粹刻奇kitsch：該詞在中國(guó)最早譯為“媚俗”，但意思并不完全貼切，關(guān)于詞源的說法亦眾說紛紜，目前比較一致的看法是源于德國(guó)慕尼黑方言Kitschen，原意是涂抹或刮掃，指在三明治上抹上一點(diǎn)精美的東西，用來(lái)?yè)嵛渴艿絺Φ暮⒆樱涣硪粋€(gè)解釋是指從街頭搜集垃圾，就像孩子們喜歡在街上搜集一些石頭、樹枝、羽毛和花瓣，用來(lái)互相炫耀，或大人們喜歡搜集一些破爛，作為他們一生某一時(shí)刻的紀(jì)念。這兩個(gè)解釋都含有一種暗示，指廉價(jià)的和矯情的情緒。在現(xiàn)代性的過程中，各種宣傳品和奢侈品等非藝術(shù)的藝術(shù)大行其道，相對(duì)于傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念，它被稱做“壞品位”、“不充分的美”或“美的謊言”，是中產(chǎn)文化的平庸品位的結(jié)果，同時(shí)也是藝術(shù)的異化過程，“刻奇”一詞即象征了這一異化過程。西方的論者對(duì)原詞也難下定義，因?yàn)樗且环N文化的產(chǎn)物，是出于西方幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在艾爾伯蒂所稱的“理性宇宙觀”下培養(yǎng)出來(lái)的一種藝術(shù)品位的判斷，現(xiàn)已成為西方美學(xué)中的一個(gè)重要范疇，并在藝術(shù)批評(píng)中廣泛地運(yùn)用。（據(jù)景凱奇，《關(guān)于“刻奇”》，《書屋》2001年12期）——編注的世界中，面無(wú)表情地說著話，但他們的舉動(dòng)卻像《卡門》里的情人。

雖然凱恩并不特別擅長(zhǎng)于寫電影劇本，但他卻喜歡好萊塢。［57］在他那篇頗受爭(zhēng)論的文章《天堂》（Paradise，1933）中，他抨擊了南加州的“汽車拜物主義”、糟糕的食物和有組織的文化的缺席；然而，也是在同一篇文章中，他說加州的移民比其他州的更有才華，而“這個(gè)地方終將有所成就”。（轉(zhuǎn)引自Hoopes，226）他特別喜歡加州和煦的陽(yáng)光，并聲稱美國(guó)的所有偉大小說的根源就是西部的平民主義(populism)。他對(duì)《雙重賠償》的處理看上去就證實(shí)了這種混雜的感受，提示了現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代主義的一種共生關(guān)系：他提供了一個(gè)對(duì)加州保險(xiǎn)業(yè)的黑色諷刺性記述，但他的風(fēng)格是簡(jiǎn)單、直接、84迅速的——完美地表達(dá)了現(xiàn)代工業(yè)的價(jià)值。連載這部中篇小說的光面紙雜志《自由》（Liberty）以刊登閱讀小說所需的精準(zhǔn)時(shí)間而出名，它聲稱閱讀凱恩的小說需要“兩小時(shí)五十分零七秒”，或者不超過一部夜場(chǎng)電影的時(shí)間（據(jù)莫里斯·佐羅陀［Maurice Zolotow］的《比利·懷爾德在好萊塢》［Billy Wilder in Hollywood］，懷爾德聲稱他花了五十八分鐘讀完了整部小說，因?yàn)樗悄x的）。