雖然凱恩對(duì)加州有一定的好感，但他的小說并不描寫那些成功的拓荒者和道德高尚的人們?！多]差總按兩次鈴》原定名為《燒烤聚會(huì)》（BarBQue），這個(gè)名字表明他試圖描繪一個(gè)社交世界。他的小說反復(fù)聚焦于那些邊緣的無根之人，據(jù)門肯說，這些人是“那幫從草原和沙漠涌入（洛杉磯）的笨蛋”的后代，他們“給予脊椎按摩法的病理學(xué)以對(duì)愛梅·麥克弗遜Aimee Mcpherson：美國基督教女布道家，是利用現(xiàn)代媒體的先行者?！g注的神學(xué)和西席·地密爾的藝術(shù)同樣的敬意”。［58］作為小說家，凱恩的厲害之處在于他用福樓拜式的疏離處理這些人物，讓他們的命運(yùn)看上去是宿命的，幾乎是悲劇性的。凱恩使他小說中那些注定遭遇厄運(yùn)、不太善于言辭的講述者對(duì)他們的周遭有敏銳的意識(shí)。例如，在《雙重賠償》的第一章中，保險(xiǎn)推銷員沃爾特·內(nèi)夫是這樣描述尼爾德林格（Nirdlinger）家的房子的：

我所看到的這個(gè)起居室和其他加州的起居室并無二致，也許比某些更昂貴些，但是，這里的所有一切不可能用一個(gè)商店的一輛卡車就可以裝載完成，也不可能早上運(yùn)到他們家，下午就可以擺放安當(dāng)收工了。家具是西班牙式的，看上去很漂亮，硬邦邦地立在那里。地毯長15米寬12米，似乎是產(chǎn)自墨西哥的，但實(shí)際上是加利福尼亞奧克蘭的產(chǎn)品……所有這樣的西班牙式的房子都會(huì)在窗子的鐵護(hù)欄之上掛滿紅色的天鵝絨窗簾，通常還會(huì)搭配紅色的天鵝絨墻壁掛毯。如出一轍的是，壁爐上掛著紋章掛毯，沙發(fā)上則掛著城堡掛毯。［59］

像內(nèi)夫這樣的人物當(dāng)然和錢德勒筆下的菲利浦·馬洛截然不同，正如從流水線大生產(chǎn)中制造出來的尼爾德林格家的房屋和《長眠不醒》中豪華的斯特恩伍德（Sternwood）別墅大相徑庭（尼爾德林格為石油公司工作，而斯特恩伍德?lián)碛幸粋€(gè)石油公司）。但是，請(qǐng)注意，兩所房屋都充斥著虛榮夸耀的裝飾，而兩部小說的敘述者都對(duì)每個(gè)物件的價(jià)值了如指掌。因此，在凱恩因?yàn)槭芄陀诹硪患抑破瑥S而不能改編《雙重賠償》的情況下，錢德勒就是合乎邏輯的替代者了（甚至他的出版商和凱恩的是同一家，而最后文學(xué)代理人也是同一人）。85但是錢德勒比凱恩稍欠平淡，是一位更加引人入勝的散文文體家，而當(dāng)他將加州置于筆下時(shí)，他心中總是保留著一個(gè)更古老的世界。

錢德勒出生于芝加哥，但他卻成長于沃特福德和倫敦那些持有家業(yè)的盎格魯-愛爾蘭人之中，并在達(dá)利奇預(yù)科學(xué)校（Dulwich Preparatory School）接受教育。在他于1940年代所寫的一系列有關(guān)“美國與英國風(fēng)格”的精彩文章中，他如此說道：“美國最優(yōu)秀的作品都是由那些身為或曾經(jīng)身為世界主義者（cosmopolitans）的人寫的。他們（針對(duì)美國）找到了某種自由的表達(dá)方式、一定程度的豐富語匯，并產(chǎn)生了相當(dāng)廣博的興趣。但他們要運(yùn)用歐洲品味去加工這些原料?！保ㄞD(zhuǎn)引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，84）當(dāng)他如此說時(shí)，他所想的想必是自己的風(fēng)格，那是唯美的、經(jīng)過古典訓(xùn)練的敏感性遭遇通俗詞匯的產(chǎn)物。也請(qǐng)注意，他的所有小說都建構(gòu)在菲利浦·馬洛的敘事聲音之上——這個(gè)人物是硬漢和文化貴族的結(jié)合體，因此能從外部視角來看待洛杉磯。正如雅克·巴爾贊(Jacques Barzun）所說的，甚至馬洛這個(gè)名字也意味著“英國性、優(yōu)雅和權(quán)勢(shì)”［60］。

錢德勒雖然并非嚴(yán)格意義上的世界主義者，但他也不是典型的美國人。他在給他的英國出版商的信中寫道：“和比爾博姆Max Beerbohm：英國漫畫家和作家?！g注一樣，我可能晚生了半個(gè)世紀(jì)，我屬于一個(gè)優(yōu)雅的年代。我本可以輕易地成為這個(gè)世界所不需要的一切。因此我為《黑面具》撰稿。這真是個(gè)諷刺的笑話?！保ㄞD(zhuǎn)引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，76）他的小說也有同樣向往的調(diào)子，暗示了對(duì)愛德華時(shí)期騎士品質(zhì)的強(qiáng)烈懷念之情。他曾就現(xiàn)代生活發(fā)表如下看法：“我喜歡的人必?fù)碛卸Y節(jié)、風(fēng)度和一些社會(huì)直覺，他們的教育水平會(huì)比《讀者文摘》略高一些，他們并不會(huì)用廚房里的小器具和汽車來表現(xiàn)自己的生活品質(zhì)……盡管除此之外，我寧愿和亨利·福特好好喝上一杯?！?nbsp;（轉(zhuǎn)引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，77）他在加州并沒有找到很多這種人，也正因?yàn)榇?，他的作品中彌散著一種孤獨(dú)感和羅曼蒂克的憂郁。

即便如此，錢德勒仍是描寫洛杉磯的作家中最優(yōu)秀的一位。他賦予這座城市以風(fēng)格，讓他的讀者能開心地隨著他漫游(flanerie)于它的海灘、山腰和參差多態(tài)的城區(qū)。并且，這種體驗(yàn)總是帶有波德萊爾式的頹廢、墮落、腐朽的甜美氣息；于是，像《長眠不醒》這樣的小說有時(shí)能讓人想起艾略特筆下倫敦最黑暗、反動(dòng)的景象。馬洛目光所及，86見到的都是猶太人、同性戀者、黑幫分子、各種野心家和來自中西部的暴發(fā)戶。甚至那些民房也給他贗品的印象。當(dāng)馬洛破門闖入阿瑟·格溫·蓋革（Arthur Gwynne Geiger）的月桂谷（Laurel Canyon）邦戈羅Bungalow：周圍有陽臺(tái)帶緩坡屋頂?shù)钠椒??！幾r(shí)，他這樣說道：“加州房子里，你唯一不能一腳踢穿的地方就是大門了?！保?1］

錢德勒靠通俗媒體討生活，但他的作品卻是基于一種慣常的高度現(xiàn)代主義信念，即現(xiàn)代社會(huì)是廉價(jià)而脆弱的，對(duì)真正的文化有摧毀性的作用。他在資本主義美國遭受的挫折加深了他對(duì)都市荒原的蔑視。他在晚些時(shí)候成為一個(gè)著名的小說家，稍晚于他那失敗的加州石油業(yè)務(wù)主管的職業(yè)生涯，而他對(duì)那些廣告商、光面紙雜志或任何為他的技術(shù)支付薪酬的現(xiàn)代機(jī)構(gòu)有種本能的厭惡。于是，他一到好萊塢工作，就立即對(duì)“巨大的金錢商業(yè)運(yùn)作和花天酒地的生活之間在心理和精神上的怪異血親關(guān)系”發(fā)表了評(píng)論，并說，制片廠的存在是“為了摧毀作家和他的潛意識(shí)之間的勾連”。（轉(zhuǎn)引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，123）而菲利浦·馬洛其實(shí)大體上也是這樣說的，只有少許更動(dòng)。畢竟，馬洛其實(shí)是一個(gè)象征符號(hào)，正如邁克·戴維斯（Mike Davis）所說的，“一個(gè)小生意人，被迫同黑幫分子、腐敗的警察和寄生蟲般的富人（通常是他的雇主）作斗爭——他只是作者同制片廠寫手和大佬之間關(guān)系的一個(gè)羅曼蒂克化的虛擬人物”（38）。

因此，毫不奇怪的是，1940年代的好萊塢電影大大地修改了“馬洛-錢德勒之聲”，尤其是霍華德·霍克斯的《長眠不醒》（1945），這部電影充滿了有趣的邪惡，但對(duì)政治卻相當(dāng)漠不關(guān)心。然而，那個(gè)聲音卻在電影版的《雙重賠償》中不絕于耳——尤其在沃爾特·內(nèi)夫和巴頓·基斯之間的親密打趣中，他們看上去就像是兩個(gè)受雇于某家電影廠的作家。這兩個(gè)男人關(guān)于迪特里奇森（Dietrichson）案件的對(duì)話和派拉蒙公司的故事會(huì)議（story conference）如出一轍，而沃爾特欺騙保險(xiǎn)公司的企圖則一如懷爾德、錢德勒對(duì)審查制度和制片廠所玩的把戲。保險(xiǎn)業(yè)和電影之間暗含的相似性讓懷爾德產(chǎn)生如此大的興趣，他甚至和美術(shù)指導(dǎo)哈爾·佩雷拉（Hal Pereira）在場景設(shè)計(jì)上巧妙地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：沃爾特·內(nèi)夫的公寓其實(shí)仿造的是懷爾德自己開始為派拉蒙公司工作時(shí)所住的夏特蒙特酒店Chateau Marmont：位于好萊塢日落大道8221號(hào)，建于1927年?！幾⒐?；而“太平洋保險(xiǎn)公司”的辦公室則全然拷貝自派拉蒙影片公司在紐約城的家庭辦公室（home offices）。