電影《雙重賠償》公映版的結(jié)尾把這個錢德勒式的有關(guān)男性情誼和背叛的主題表達(dá)得相當(dāng)清晰。它以一種經(jīng)典的方式,重復(fù)并反轉(zhuǎn)了電影前面所出現(xiàn)的兩個母題:基斯點燃了沃爾特的香煙,而沃爾特以比之前更嚴(yán)肅的語氣說“我也愛你”。同時也提請注意基斯這個人物被賦予了道德上的權(quán)威性。他在一次講話的預(yù)言中用了片中最生動的有關(guān)機(jī)械式命運(yùn)定數(shù)的暗喻之一,他說,91殺死H. S. 迪特里奇森的人已經(jīng)踏上了一條電車線,而這是一次單程旅行:路的盡頭是死亡?;棺兂闪艘粋€悲傷的、父親般的旁觀者——一個智者,理查德·席克爾(Richard Schickel)在關(guān)于這部電影的BFI(英國電影學(xué)院的簡稱)專論中說,本不應(yīng)被沃爾特這樣無可救藥的“迷糊家伙”所“棄絕”。[66]
席克爾贊賞這個結(jié)尾,但他卻認(rèn)為這個結(jié)尾是原先那個處決場景的替代品(63—64),這顯然是錯誤的。事實上,《雙重賠償》有三種可能的結(jié)尾,但沒有一種結(jié)尾有新的材料。根據(jù)洛杉磯電影學(xué)院圖書館(Motion Picture Academy Library)所收藏的劇本最終稿來看,公映版本比另外兩個版本沒短多少,省去的是處決戲和沃爾特說了“我愛你”之后的一句臺詞。在第二長的那個版本中,當(dāng)警報聲在背景里響起之后,虛脫的流著血的沃爾特提出了最后一個請求:“在那條電車線的盡頭,當(dāng)我走下車時,你會在那里和我說再見?;?,你會嗎?”最長的那個版本則繼續(xù)表現(xiàn)基斯在監(jiān)獄中,滿足他朋友的遺愿。
92我想,席克爾也錯在認(rèn)為如果電影按原先的計劃包括一個處決的話,會在調(diào)子上出現(xiàn)差錯,因為它過分地強(qiáng)調(diào)了沃爾特的“犯罪行為”(62)。相反,最長版本中的處決戲反而使我們大大增加了對沃爾特的同情,并且自始至終提出的是對國家犯罪行為的質(zhì)疑。而這場戲亦給從道德滿足感中驚醒過來的基斯提供了一個可悲的認(rèn)可。這最后一點尤其重要,因為基斯從某種程度上說是保險公司的代表。雖然他以藝術(shù)家的直覺和科學(xué)家的智性來對待他的工作,但仍然是工業(yè)理性的忠誠代表——一個有才干的官僚,事實上,他幫助創(chuàng)造了寫字樓、汽車餐廳、超市以及這部電影所無情批判的其他所有現(xiàn)代洛杉磯的標(biāo)志性建筑。
早些時候,基斯說他的責(zé)任在于確保那些“花言巧語的推銷員”不會搞亂整個機(jī)構(gòu)。沃爾特回答道:“你就喜歡干這事……你是如此盡責(zé)以至于你都快把自己給逼瘋了。”事實上,基斯的主要問題就在于他對自己的能力太自負(fù)了。他已經(jīng)為這家公司工作了二十六年,即使他知道總裁是個傻瓜;自始至終,他的體內(nèi)都藏著一個“小鬼”,他告訴沃爾特:“每次只要來騙保費(fèi)的人一出現(xiàn)在我眼前,這個‘小鬼’就把我的胃搗弄得不舒服?!睉褷柕略饶莻€結(jié)局的眾多優(yōu)點之一是,這個復(fù)雜的并被演繹得極好的人物會與他內(nèi)心的魔鬼面對面,并經(jīng)歷理想的賞罰(poetic justice)。基斯要面對的是工具理性的終極實例,工業(yè)文化的“盡頭”——加州毒氣室。
有趣的是,約瑟夫·布林對《雙重賠償》的主要反對意見(1935年給梅耶[L. B. Mayer]的信中所發(fā)出的聲音在1943年3月15日給派拉蒙公司的報告中重復(fù))是主角是謀殺犯并且死于自相殘殺。錢德勒和懷爾德回應(yīng)道,他們會確保使至少一個殺手被留下來接受法律的懲處。他們從《郵差總按兩次鈴》里借來了情節(jié)發(fā)展工具,后者是由一個將要坐上電椅的人來敘述的,他們還加上了一個詳盡的處決戲。為了最初版本的《雙重賠償》,派拉蒙精確地復(fù)制了一個毒氣室,突出它是一個執(zhí)行正式死刑判決的現(xiàn)代而潔凈的設(shè)備。懷爾德也是不惜重金,拍下了行刑的各個步驟,強(qiáng)調(diào)了它冷酷的機(jī)械效率。[67]沒有血,也沒有痛苦的嘶叫,93并且在這部電影里頭一遭幾乎連語言都沒有。這一段落的大部分是以沃爾特的視角來拍的,透過玻璃窗,他看到了死刑室外面的觀者——這一角度在死刑室和電影院的“暗室”之間創(chuàng)造了一種精妙的類比。電閘關(guān)下,毒氣霧使玻璃窗模糊難辨,我們依稀地看到基斯站在目擊者之中,扭過頭去。接著,醫(yī)生走進(jìn)了毒氣室,宣布了沃爾特的死亡。根據(jù)劇本,原始版本的電影是這樣結(jié)尾的:
死刑室
和接待室相連的門打開了。守衛(wèi)走了進(jìn)來。
守衛(wèi):先生們,請你們離開房間。
守衛(wèi)退出房間,關(guān)上門。目擊者漸漸地走出房間。一個守衛(wèi)已經(jīng)打開外面的大門。他們在經(jīng)過時,紛紛戴上自己的帽子。一些人走近毒氣室的窗子,在離開前看一看這個已經(jīng)死去的人。
其他目擊者都走了,只剩下基斯,他瞪視著,又驚又悲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立在門后。守衛(wèi)走向基斯,碰了碰他的肩膀,表示他必須離開了。基斯最后朝死刑室望了一眼,邁著沉重的腳步離開了。
死刑室外的走廊
攝影機(jī)穿過敞開的門,拍攝基斯。他正準(zhǔn)備離去,慢慢地走進(jìn)黑暗的狹窄走廊。他頭上已經(jīng)戴好了帽子,大衣松松地披在他的身上。他走起路來像個老人。他走了八九步,然后機(jī)械地從內(nèi)衣口袋里摸出一根雪茄,放在嘴里。他的手像以前一樣開始拍著口袋尋找火柴。
突然,他停了下來,臉上露出驚恐的表情。他僵硬地站著,手按住心臟。他從嘴巴上拿下雪茄,慢慢地朝門走去。攝影機(jī)跟著他橫搖(PANNING)。當(dāng)他快到門口時,站在那里的守衛(wèi)把大門敞開,強(qiáng)烈的陽光從外面不設(shè)防的監(jiān)獄操場射了進(jìn)來。
基斯慢慢地走進(jìn)陽光中,他是一個被遺棄的孤獨(dú)者。
除非有人把這場戲從派拉蒙的儲藏庫里解救出來,否則我們就永遠(yuǎn)無從得知它是否優(yōu)于眼下的這個版本,即便是那時,仍可能會有值得爭論的余地。而有一
件事是清楚的:基斯孤獨(dú)地走出監(jiān)獄本可能會為之前的一切蒙上陰影。只有在其后的《日落大道》和《洞中王牌》(Ace in the Hole)中,懷爾德才得以如此激烈地批判現(xiàn)代性。雖然他這部著名驚悚片的公映版仍然是挑戰(zhàn)審查官的反叛、諷刺之作,但和原始版本相比,它是更輕松的娛樂作品,95對好萊塢的市場推廣來說,也要容易得多(據(jù)派拉蒙的宣傳冊說,芭芭拉·斯坦威克戴著假發(fā)、穿著緊身羊毛開衫的照片在海外的美國大兵之中廣泛流傳,而愛德華·G. 羅賓遜的表演則使制片廠和美國雪茄協(xié)會[the Cigar Institute of America]搭上了生意關(guān)系)。不管我們怎么推崇1944年公映的《雙重賠償》,另一部《雙重賠償》可能才更好地例證了被法國人描述為“黑色”的電影形式,而我們還沒有看到它。