電影《雙重賠償》公映版的結(jié)尾把這個(gè)錢(qián)德勒式的有關(guān)男性情誼和背叛的主題表達(dá)得相當(dāng)清晰。它以一種經(jīng)典的方式，重復(fù)并反轉(zhuǎn)了電影前面所出現(xiàn)的兩個(gè)母題：基斯點(diǎn)燃了沃爾特的香煙，而沃爾特以比之前更嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)“我也愛(ài)你”。同時(shí)也提請(qǐng)注意基斯這個(gè)人物被賦予了道德上的權(quán)威性。他在一次講話的預(yù)言中用了片中最生動(dòng)的有關(guān)機(jī)械式命運(yùn)定數(shù)的暗喻之一，他說(shuō)，91殺死H. S. 迪特里奇森的人已經(jīng)踏上了一條電車(chē)線，而這是一次單程旅行：路的盡頭是死亡?；棺兂闪艘粋€(gè)悲傷的、父親般的旁觀者——一個(gè)智者，理查德·席克爾（Richard Schickel）在關(guān)于這部電影的BFI（英國(guó)電影學(xué)院的簡(jiǎn)稱(chēng)）專(zhuān)論中說(shuō)，本不應(yīng)被沃爾特這樣無(wú)可救藥的“迷糊家伙”所“棄絕”。［66］

席克爾贊賞這個(gè)結(jié)尾，但他卻認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾是原先那個(gè)處決場(chǎng)景的替代品（63—64），這顯然是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，《雙重賠償》有三種可能的結(jié)尾，但沒(méi)有一種結(jié)尾有新的材料。根據(jù)洛杉磯電影學(xué)院圖書(shū)館（Motion Picture Academy Library）所收藏的劇本最終稿來(lái)看，公映版本比另外兩個(gè)版本沒(méi)短多少，省去的是處決戲和沃爾特說(shuō)了“我愛(ài)你”之后的一句臺(tái)詞。在第二長(zhǎng)的那個(gè)版本中，當(dāng)警報(bào)聲在背景里響起之后，虛脫的流著血的沃爾特提出了最后一個(gè)請(qǐng)求：“在那條電車(chē)線的盡頭，當(dāng)我走下車(chē)時(shí)，你會(huì)在那里和我說(shuō)再見(jiàn)?；?，你會(huì)嗎？”最長(zhǎng)的那個(gè)版本則繼續(xù)表現(xiàn)基斯在監(jiān)獄中，滿足他朋友的遺愿。

92我想，席克爾也錯(cuò)在認(rèn)為如果電影按原先的計(jì)劃包括一個(gè)處決的話，會(huì)在調(diào)子上出現(xiàn)差錯(cuò)，因?yàn)樗^(guò)分地強(qiáng)調(diào)了沃爾特的“犯罪行為”(62)。相反，最長(zhǎng)版本中的處決戲反而使我們大大增加了對(duì)沃爾特的同情，并且自始至終提出的是對(duì)國(guó)家犯罪行為的質(zhì)疑。而這場(chǎng)戲亦給從道德滿足感中驚醒過(guò)來(lái)的基斯提供了一個(gè)可悲的認(rèn)可。這最后一點(diǎn)尤其重要，因?yàn)榛箯哪撤N程度上說(shuō)是保險(xiǎn)公司的代表。雖然他以藝術(shù)家的直覺(jué)和科學(xué)家的智性來(lái)對(duì)待他的工作，但仍然是工業(yè)理性的忠誠(chéng)代表——一個(gè)有才干的官僚，事實(shí)上，他幫助創(chuàng)造了寫(xiě)字樓、汽車(chē)餐廳、超市以及這部電影所無(wú)情批判的其他所有現(xiàn)代洛杉磯的標(biāo)志性建筑。

早些時(shí)候，基斯說(shuō)他的責(zé)任在于確保那些“花言巧語(yǔ)的推銷(xiāo)員”不會(huì)搞亂整個(gè)機(jī)構(gòu)。沃爾特回答道：“你就喜歡干這事……你是如此盡責(zé)以至于你都快把自己給逼瘋了?！笔聦?shí)上，基斯的主要問(wèn)題就在于他對(duì)自己的能力太自負(fù)了。他已經(jīng)為這家公司工作了二十六年，即使他知道總裁是個(gè)傻瓜；自始至終，他的體內(nèi)都藏著一個(gè)“小鬼”，他告訴沃爾特：“每次只要來(lái)騙保費(fèi)的人一出現(xiàn)在我眼前，這個(gè)‘小鬼’就把我的胃搗弄得不舒服。”懷爾德原先那個(gè)結(jié)局的眾多優(yōu)點(diǎn)之一是，這個(gè)復(fù)雜的并被演繹得極好的人物會(huì)與他內(nèi)心的魔鬼面對(duì)面，并經(jīng)歷理想的賞罰（poetic justice）。基斯要面對(duì)的是工具理性的終極實(shí)例，工業(yè)文化的“盡頭”——加州毒氣室。

有趣的是，約瑟夫·布林對(duì)《雙重賠償》的主要反對(duì)意見(jiàn)（1935年給梅耶［L. B. Mayer］的信中所發(fā)出的聲音在1943年3月15日給派拉蒙公司的報(bào)告中重復(fù)）是主角是謀殺犯并且死于自相殘殺。錢(qián)德勒和懷爾德回應(yīng)道，他們會(huì)確保使至少一個(gè)殺手被留下來(lái)接受法律的懲處。他們從《郵差總按兩次鈴》里借來(lái)了情節(jié)發(fā)展工具，后者是由一個(gè)將要坐上電椅的人來(lái)敘述的，他們還加上了一個(gè)詳盡的處決戲。為了最初版本的《雙重賠償》，派拉蒙精確地復(fù)制了一個(gè)毒氣室，突出它是一個(gè)執(zhí)行正式死刑判決的現(xiàn)代而潔凈的設(shè)備。懷爾德也是不惜重金，拍下了行刑的各個(gè)步驟，強(qiáng)調(diào)了它冷酷的機(jī)械效率。［67］沒(méi)有血，也沒(méi)有痛苦的嘶叫，93并且在這部電影里頭一遭幾乎連語(yǔ)言都沒(méi)有。這一段落的大部分是以沃爾特的視角來(lái)拍的，透過(guò)玻璃窗，他看到了死刑室外面的觀者——這一角度在死刑室和電影院的“暗室”之間創(chuàng)造了一種精妙的類(lèi)比。電閘關(guān)下，毒氣霧使玻璃窗模糊難辨，我們依稀地看到基斯站在目擊者之中，扭過(guò)頭去。接著，醫(yī)生走進(jìn)了毒氣室，宣布了沃爾特的死亡。根據(jù)劇本，原始版本的電影是這樣結(jié)尾的：

死刑室

和接待室相連的門(mén)打開(kāi)了。守衛(wèi)走了進(jìn)來(lái)。

守衛(wèi)：先生們，請(qǐng)你們離開(kāi)房間。

守衛(wèi)退出房間，關(guān)上門(mén)。目擊者漸漸地走出房間。一個(gè)守衛(wèi)已經(jīng)打開(kāi)外面的大門(mén)。他們?cè)诮?jīng)過(guò)時(shí)，紛紛戴上自己的帽子。一些人走近毒氣室的窗子，在離開(kāi)前看一看這個(gè)已經(jīng)死去的人。

其他目擊者都走了，只剩下基斯，他瞪視著，又驚又悲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立在門(mén)后。守衛(wèi)走向基斯，碰了碰他的肩膀，表示他必須離開(kāi)了?；棺詈蟪佬淌彝艘谎?，邁著沉重的腳步離開(kāi)了。

死刑室外的走廊

攝影機(jī)穿過(guò)敞開(kāi)的門(mén)，拍攝基斯。他正準(zhǔn)備離去，慢慢地走進(jìn)黑暗的狹窄走廊。他頭上已經(jīng)戴好了帽子，大衣松松地披在他的身上。他走起路來(lái)像個(gè)老人。他走了八九步，然后機(jī)械地從內(nèi)衣口袋里摸出一根雪茄，放在嘴里。他的手像以前一樣開(kāi)始拍著口袋尋找火柴。

突然，他停了下來(lái)，臉上露出驚恐的表情。他僵硬地站著，手按住心臟。他從嘴巴上拿下雪茄，慢慢地朝門(mén)走去。攝影機(jī)跟著他橫搖（PANNING）。當(dāng)他快到門(mén)口時(shí)，站在那里的守衛(wèi)把大門(mén)敞開(kāi)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光從外面不設(shè)防的監(jiān)獄操場(chǎng)射了進(jìn)來(lái)。

基斯慢慢地走進(jìn)陽(yáng)光中，他是一個(gè)被遺棄的孤獨(dú)者。

除非有人把這場(chǎng)戲從派拉蒙的儲(chǔ)藏庫(kù)里解救出來(lái)，否則我們就永遠(yuǎn)無(wú)從得知它是否優(yōu)于眼下的這個(gè)版本，即便是那時(shí)，仍可能會(huì)有值得爭(zhēng)論的余地。而有一

件事是清楚的：基斯孤獨(dú)地走出監(jiān)獄本可能會(huì)為之前的一切蒙上陰影。只有在其后的《日落大道》和《洞中王牌》（Ace in the Hole）中，懷爾德才得以如此激烈地批判現(xiàn)代性。雖然他這部著名驚悚片的公映版仍然是挑戰(zhàn)審查官的反叛、諷刺之作，但和原始版本相比，它是更輕松的娛樂(lè)作品，95對(duì)好萊塢的市場(chǎng)推廣來(lái)說(shuō)，也要容易得多（據(jù)派拉蒙的宣傳冊(cè)說(shuō)，芭芭拉·斯坦威克戴著假發(fā)、穿著緊身羊毛開(kāi)衫的照片在海外的美國(guó)大兵之中廣泛流傳，而愛(ài)德華·G. 羅賓遜的表演則使制片廠和美國(guó)雪茄協(xié)會(huì)［the Cigar Institute of America］搭上了生意關(guān)系）。不管我們?cè)趺赐瞥?944年公映的《雙重賠償》，另一部《雙重賠償》可能才更好地例證了被法國(guó)人描述為“黑色”的電影形式，而我們還沒(méi)有看到它。