盡管《滿洲候選人》的背景設(shè)置在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的當(dāng)口，但它并不想在視覺(jué)上再現(xiàn)1950年代；例如，它表現(xiàn)了一個(gè)種族多元完整的美軍，而那個(gè)非裔美國(guó)人精神病醫(yī)師（喬·亞當(dāng)斯［Joe Adams］）則表現(xiàn)得像一個(gè)“新邊疆人”New Frontiersman：美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪提出的“新邊疆”施政方針的追隨者或鼓吹者?！幾ⅰＪ聦?shí)上，電影是由約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的堅(jiān)定支持者們制作的，并且得到了肯尼迪的間接同意，133他本人就是理查德·康登的小說(shuō)迷。也許正因?yàn)槿绱?，這部電影的敘事充滿了它那個(gè)時(shí)代中的意識(shí)形態(tài)怪象。為了理解這一點(diǎn)，當(dāng)代觀眾需要知道，肯尼迪能夠開(kāi)始自由主義改革是因?yàn)樗恢本S持著強(qiáng)有力的冷戰(zhàn)勝利者形象。在總統(tǒng)競(jìng)選期間，他竭盡可能地利用了美國(guó)和蘇聯(lián)之間假想的“導(dǎo)彈力量差距”（missile gap），而正是對(duì)古巴的海上封鎖為他贏得了任期中最高的支持度?！稘M洲候選人》完美地映現(xiàn)了這些矛盾。它鮮明地支持美國(guó)公民自由聯(lián)盟(American Civil Liberties Union)，但同時(shí)又似乎深深地恐紅；總之，它所提出的對(duì)左或右的集權(quán)主義的唯一防御措施就是國(guó)家安全體制（national security state）。

從性的角度來(lái)看，《滿洲候選人》講述了一個(gè)同樣奇異的故事。正如邁克爾·羅金（Michael Rogin）指出的，電影直接觸及冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)“女家長(zhǎng)主義”（Momism）的恐懼——后者正是 “國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)的惡魔版本”——處理了“對(duì)邊界入侵、主權(quán)旁落和女性權(quán)力的深層焦慮”。［37］在本片中，共產(chǎn)黨刺殺總統(tǒng)的陰謀是由一個(gè)誘人的女家長(zhǎng)在華盛頓策劃的，但是，當(dāng)她得知共產(chǎn)黨也已經(jīng)讓她的兒子去做殺手時(shí)，她暴怒了。電影中最黑暗的諷刺時(shí)刻是這位母親給她那個(gè)被洗腦的兒子一個(gè)性感的唇吻，正是這一舉動(dòng)促成了兒子的弒母和自殺。

像很多經(jīng)典黑色電影，《滿洲候選人》采用了西格蒙德·弗洛伊德的理論，把男性同性戀的原因歸為兒子對(duì)母親未解決的羅曼蒂克依附——事實(shí)上，在本片一個(gè)長(zhǎng)閃回段落中，當(dāng)被洗腦的兒子對(duì)弗蘭克·西納特拉（Frank Sinatra）講起他那邪惡的母親時(shí)，就影射了弗洛伊德和希臘戲劇。演員陣容和他們的表演強(qiáng)化了這個(gè)“悲劇的”決定論：那個(gè)母性的“紅色女王”（Red Queen）由安吉拉·蘭斯伯里（Angela Lansbury）飾演，她的表演巧妙地集放蕩和高貴優(yōu)雅于一身；那個(gè)不情愿的刺客由勞倫斯·哈維（Laurence Harvey）飾演，他夸大了這個(gè)人物謹(jǐn)小慎微、帶有些許女人氣的習(xí)性，仿佛是一個(gè)年輕男人在竭力掌控自己的性取向。邁克爾·羅金評(píng)論道，蘭斯伯里的角色是對(duì)利奧·麥凱里（Leo McCarey）1950年代的右翼間諜情節(jié)劇《我的兒子約翰》(My Son John）中海倫·海斯（Helen Hayes）飾演的甜蜜母親的巧妙反轉(zhuǎn)（而她也和《精神病患者》［Psycho］中諾曼·貝茨的母親有幾分相像）。但必須注意的是，《滿洲候選人》雖然創(chuàng)造了一個(gè)試圖把兒子改造成娘娘腔的支配狂母親，134但它也主要通過(guò)兩個(gè)“好”女人形象，重申了家庭女性特質(zhì)和母性看護(hù)的價(jià)值。珍妮特·利（Janet Leigh）護(hù)理在空手道格斗中受傷的西納特拉，并給他做了一頓意大利面正餐。勞倫斯·哈維被蛇咬傷后，萊斯利·帕里什（Leslie Parrish，她看上去很像年輕版的蘭斯伯里）第一個(gè)施以援手；而當(dāng)他拍著她的屁股告訴她“像個(gè)家庭主婦一樣去準(zhǔn)備（喝的吃的）”時(shí)，她對(duì)此似乎欣然享受。自始至終，如邁克爾·羅金所指出的，這個(gè)邪惡的、政治上野心勃勃的母親不過(guò)是為了避免“不得不聽(tīng)從政治的擺布”而設(shè)的替罪羊，而本片根本的反諷之處在于，雖然它意在重振冷戰(zhàn)神話，卻預(yù)示了肯尼迪的刺殺事件，而后者“終結(jié)了冷戰(zhàn)共識(shí)”。（17）

事實(shí)上，《滿洲候選人》中的反諷如此之多，以至于讓人無(wú)法確定弗蘭肯海默和他的合作者們到底是在宣揚(yáng)這些陳舊的神話，還是在揶揄它們。從電影手法的層面上講，這部電影是相當(dāng)機(jī)智和創(chuàng)新的，它對(duì)自己的那些方法具有罕見(jiàn)的自我意識(shí)。開(kāi)場(chǎng)不久的一個(gè)夢(mèng)境段落比《愛(ài)人謀殺》等電影中相同效果的“超現(xiàn)實(shí)”噩夢(mèng)有趣得多，因?yàn)樗绱寺斆鞯仄茐牧撕萌R塢剪輯和攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)的連續(xù)法則。在其后一個(gè)段落中，弗蘭肯海默對(duì)電視新聞會(huì)議的描繪顯示出獨(dú)到的動(dòng)感和瘋狂，135堪比威爾斯《上海小姐》中的法庭場(chǎng)面。在記者的包圍下，惺惺作態(tài)的右翼參議員聲稱(chēng)他有一份名單，上面是為國(guó)防部工作的207個(gè)“正式”共產(chǎn)黨員，這幾乎造成了一場(chǎng)騷亂。就在喧囂突然爆發(fā)和參議員不斷變換名單上的共產(chǎn)黨員人數(shù)之時(shí)，弗蘭肯海默運(yùn)用房間中的各個(gè)監(jiān)看器來(lái)制造分割畫(huà)面（splitscreen）的效果，將“幕后”動(dòng)作與“受控”的畫(huà)面對(duì)位。最終，令人暈眩的人群、無(wú)處不在的電視監(jiān)看器、廣角攝影和不連續(xù)的剪輯創(chuàng)造出了一個(gè)如此迷亂的奇觀，以至于無(wú)人能區(qū)分幻象與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)。

總的來(lái)說(shuō)，弗蘭肯海默這種使人迷惑的自由主義也許不過(guò)是喬納森·羅森鮑姆所說(shuō)的“一種皮影戲，像好萊塢俗套一樣被用來(lái)制造浮華效果”。然而，此過(guò)程的一大好處就是，電影暴露了“通常政治上和好萊塢的制造神話的欺騙機(jī)制”（Placing Movies，120）。羅森鮑姆正確地論述道，不管《滿洲候選人》的政治觀點(diǎn)如何，它還是可以和一組處于黑色電影邊緣、真正具有大膽創(chuàng)新敘事的電影——其中有《公民凱恩》、《筋疲力盡》和《堤》（La Jetée，1963）——放在一起。而它也似乎預(yù)示著主流犯罪與間諜電影的新階段，而這個(gè)新階段部分地歸因于肯尼迪遇刺、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、后現(xiàn)代視覺(jué)技術(shù)的出現(xiàn)，以及審查制度的日益自由化。此時(shí)黑色電影當(dāng)然還未耗光它的能量，但它的“歷史”階段卻正在結(jié)束；現(xiàn)在，它正在經(jīng)歷一場(chǎng)突變，或許，它正在進(jìn)入好萊塢的文化記憶之中。