B級片對陣中等

B Pictures Versus Intermediates

好萊塢一直制作低成本電影，但“B級”這個詞卻源于1930年代，其時放映商為大蕭條時期的電影愛好者提供了用一張電影票看兩場電影的方式。雖然大城市中的豪華劇院仍然只作為一部電影的展示櫥窗，但是普通觀眾已經(jīng)越來越期待包括兩部電影和幾部短片的連續(xù)三小時的放映安排。在大多數(shù)情況下，第一部或者說“A級片”是塞滿明星的“優(yōu)質(zhì)”制作，背后有大制片廠的宣傳攻勢支持；不管它的成本到底是多少，租金都是按百分比分成的，有時制片方和發(fā)行方會得到百分之八十的毛利潤?！癇級片”或者說“低預算影片”（program picture），一般是窮人巷制片廠的類型片，它的租金一般為統(tǒng)一的一百或兩百美元一場。

形形色色的電影歸屬于B級門類，但1940年代最廉價產(chǎn)品的目標市場是鄉(xiāng)下觀眾或觀看周六日場演出（Saturday matinees）的孩子們。為了解這些電影的純預算限制，注意以下內(nèi)容也許會有幫助：在1945至1950年間，制片成本和票價都上漲了幾乎百分之六十，而共和電影公司（Republic Pictures Corporation）的B級西部片的平均制作成本為5萬美元。與此同時，弗里茨·朗的《門外的秘密》（Secret Beyond the Door，1948），141這部精神分析主題的情節(jié)劇則耗資615065美元。［10］弗里茨·朗的這部電影有時被說成是一部低成本黑色電影。當然，和塞爾茲尼克-希區(qū)柯克的《愛德華大夫》（Spellbound，1945）相比，它似乎并不昂貴；即使如此，它是供給更高級的城市劇院放映的，盡管它的制作水準有點不上檔次，但實際上仍未被歸入B級片。

和朗形成對比的是，大多數(shù)共和電影公司、莫納格蘭電影公司、PRC與另外一些窮人巷公司旗下的導演和技術(shù)人員則被要求在低于20萬美元的預算下工作——這意味著極短的拍攝時限和以最低量供應的膠片。他們經(jīng)常重復利用場景、服裝甚至人物——部分原因是大多數(shù)有利可圖的B級片和日報中的連環(huán)漫畫功用相同，后者就不斷地為讀者提供著有關(guān)羅伊·羅杰斯、波士頓·布萊基、鮑厄里男孩、勃朗黛和大梧Blondie and Dagwood：著名漫畫人物。——譯注和陳查理Charlie Chan：由Earl Derr Biggers創(chuàng)作的虛構(gòu)人物，是一個華裔偵探?！g注等人物的冒險記。甚至像米高梅這樣的大制片廠也設(shè)有所謂的B級片部門（B unit），專拍這種系列電影。不過，米高梅的這些安迪·哈代Andy Hardy：米高梅制作的熱門系列電影，多達十六集。——譯注、基爾戴爾博士Dr. Kildaire：米高梅電影中的人物?！g注和瘦人電影不僅由大明星出演，也具備其他一些要素，若換做其他公司拍，也許會采用A級片的預算。［11］

這種A級與B級片分流的系統(tǒng)或多或少地維持到1940年代末，但正如歷史學家李·雅各布斯(Lea Jacobs）所說的那樣，這兩種等級之間的區(qū)別是曖昧不清的，并且從不只單獨取決于資金多寡。在所討論的這個時期中，垂直一體化的制片廠采用了“捆綁預訂”（block booking）和“盲賣”（blind selling）的系統(tǒng)，借此，普通放映商被要求在不過問片目的情況下提前接受一定數(shù)量的A級或B級片。于是，大制片人-發(fā)行人就可以利用他們自己的劇院來決定特定的電影首輪放映多長時間，歸在哪個門類之下。如果一部A級片在大城市中的首輪放映中表現(xiàn)不佳，就會立刻被標為B級片，而如果一部B級片有足夠的制作水準并獲得好評的話，那么它就會被當做A級片來賣。后面的這種做法對于成本在25萬到50萬之間的“中等片”（intermediates）尤其有用。雅各布斯說，這種電影很難賺回成本，除非“一些放映商被說服（或被強迫！）按毛利潤百分比分成，而非像通常對西部片和其他B級片那樣只支付固定的租金”［12］。

A級片和B級片之間的區(qū)別被下述事實進一步復雜化了：低成本影片有時會得到投資龐大的宣傳和高規(guī)格的評論關(guān)注，從而提高了它們的文化資本和吸引力。雅各布斯援引約翰·福特的《告密者》（The Informer，1935）作為例子，142它通常被認為是B級片，盡管它那24.3萬美元的成本只比當時雷電華出品的平均值略低而已。作為一部關(guān)于愛爾蘭革命者的陰影四布、霧氣籠罩的影片（雷蒙德·迪爾尼亞稱其為黑色電影），《告密者》刻意避開了明星和奇觀；然而，它具有很多“藝術(shù)的”品質(zhì)，也得到了頂級的營銷待遇，它在無線電城首映，從而吸引了主要報紙雜志的注意，并最終贏下了幾項奧斯卡獎。

如果單純從成本來看，許多被歷史學家稱為B級電影或者“地下”電影的驚悚片其實是和《告密者》一樣的“中等片”，目的在于獲得一定數(shù)量的評論界關(guān)注，以及以百分比分成預訂協(xié)議在城市中賺到更多利潤。這些作品通常充斥著大量的性與暴力，并通常以一種混雜了表現(xiàn)主義和紀錄片手法的方式來表現(xiàn)它們對藝術(shù)意義與社會現(xiàn)實主義的隱性要求。它們通常是在黑暗的大街或者廉價的場景中拍攝的，不過它們也由知名的好萊塢二線明星出演。有時，它們影響大到足以“爆冷門”并大賺。這個策略最成功的例子之一是《財政部特派警探》（TMen，1947），這是一部講述政府密探偵破“上海紙案”的警察辦案片。這部電影是由鷹獅公司（EagleLion）發(fā)行的，這個新成立的公司的老板是J. 阿瑟·蘭克（J. Arthur Rank），總裁則是布萊恩·福伊（Brian Foy），后者曾主管華納公司的B級片部門。它使用PRC——好萊塢廉價類型電影制片公司中的佼佼者——的攝影棚（sound stages）和實體廠房（physical plant），另外，它還雇來導演安東尼·曼和攝影師約翰·阿爾通，因為兩人都是共和電影公司低成本動作片的老手。不過，《財政部特派警探》的預算還是高達45萬美元，具有在A級片市場中爭得一席之地的機會。阿爾通一向自恃為一個藝術(shù)家，而非好萊塢的粗人，他得以在此片中運用充滿動感的廣角攝影，從而更充分地利用了昂貴的實景以及底特律、洛杉磯的夜間拍夜景(nightfornight)地點。曼的導演手法和主演丹尼斯·奧基夫（Dennis OKeefe）——他也擅演輕喜劇和低成本歌舞片——強硬得令人吃驚的表演都提升了阿爾通的光輝畫面。如是，電影引起了批評家和產(chǎn)業(yè)記者的興趣?！渡睢罚↙ife）雜志全面分析了這部“本周最佳電影”，而《新聞周刊》和其他雜志報紙中的批評家則贊揚它把“現(xiàn)實主義”注入模式化的情節(jié)之中。（這個現(xiàn)實主義很大程度上由從20世紀福克斯的路易斯·德·羅什蒙［Louis de Rochemont］成功的戰(zhàn)后制作中借來的手段組成：143新聞影片風格的敘述、實景拍攝以及來自美國政府機構(gòu)的官方合作。）最終，本片贏得了160萬美元的票房——這個成績僅靠B級片的租金是不可能獲得的。［13］