《財政部特派警探》正好處于雙片制時代(double feature era)的終結(jié)點,其時,觀看電影的人數(shù)正在減少,制片廠正在重組,而獨立制片正在成為產(chǎn)業(yè)中的流行趨勢。它的成功在一段時間內(nèi)確保了以營造氣氛見長的中等成本驚悚片在市場中的份額,并略微提高了銀幕暴力和乖戾的程度。雷電華久已長于此類電影,而從1950年代早期開始,共和與莫納格蘭(已更名為盟藝[Allied Artists])都努力跟上這個趨勢。并不出奇,曼和阿爾通不久之后便被米高梅的多爾·沙里雇用——在那里,不管他們是合作還是單獨制作,都獻(xiàn)上了一些中等成本但具有藝術(shù)復(fù)雜性的電影,例如《邊城喋血記》(1949)、《警探飛車》(Side Street,1949)和《神探警車》(Mystery Street,1950)等。從這里開始,他們已經(jīng)脫離了窮人巷之列,而他們的作品也很少再以同一價格出租了。同樣的情況也發(fā)生在與他們大致同一時期的其他導(dǎo)演身上,例如塞繆爾·富勒、雅克·圖納爾(Jacques Tourneur)和約瑟夫·H. 劉易斯,他們通常都被不準(zhǔn)確地劃為B級片作者。例如,當(dāng)批評家分析劉易斯的職業(yè)生涯時,他們很少會提到他在1940至1941年間為莫納格蘭公司拍攝的鮑厄里男孩系列,他在1942至1944年間為PRC拍攝的戰(zhàn)爭片和西部片,或者他在1945年為雷電華的馬耳他之鷹系列電影所作的貢獻(xiàn);相反,他們的注意力總是在《我叫朱莉婭·羅斯》(My Name Is Julia Ross,1946)、《槍瘋》(1950)和《大爵士樂隊》(The Big Combo,1955)上。這最后幾部電影都是拍攝于窮人巷系統(tǒng)轉(zhuǎn)變或消亡年代中的中等成本制作,并都在國家級媒體上獲得評論。[14]嚴(yán)格地說,它們并不屬于B級片的范疇,而是屬于曼尼·法伯所謂“無面目”、“半拋光”的情節(jié)劇的無定形王國,它們之中的大多數(shù)要在發(fā)行之后很多年月才成為批評界所迷戀的對象。
為了解一部以窮人巷預(yù)算制作的黑色電影到底是什么樣的,我們必須參見那些真正冷僻的電影,例如《阿蓋爾的秘密》(The Argyle Secrets,1948),這部反法西斯的犯罪劇情片由西里爾·恩菲爾德?lián)?dāng)編劇和導(dǎo)演,由電影經(jīng)典制片廠(Film Classics Studio)出品。電影本身的表演、場景設(shè)計和攝影都不比那些周六日場表演的電影好多少,但情節(jié)卻同《公民凱恩》和《馬耳他之鷹》有幾分相似,還有幾場戲借鑒了《三十九級臺階》。全片對白、敘述機(jī)智,動作緊湊。一個段落因其乖戾而特別令人難忘:主人公(威廉·加根[William Gargan])是一個強(qiáng)硬的記者,144他正在尋找一個富人臨終遺言的意義,但被一幫像《馬耳他之鷹》中一樣的反角綁架,后者對其進(jìn)行了一場緩慢的、有條不紊的毆打。這個折磨場景被設(shè)計成表現(xiàn)主義夢境形式的段落,黑幫分子的嘴臉疊印在主人公的身體上,他們隨著毆打的節(jié)奏念念叨叨。不久之后,帶著瘀青和鮮血的主人公在一個奇怪的臥室中醒來,并遇到了一個蛇蝎美女(瑪喬麗·羅德[Marjorie Lord])。這位女士向他提議,他可以通過佯裝攻擊她而逃離黑幫分子,主人公欣然順從,并明顯享受著其間的性快感?!肮室庾屢粋€女人窒息,這真是個有趣的經(jīng)歷?!彼漠嬐鈹⑹鋈绱苏f道,“我掐得相當(dāng)用力,在她的喉部刮出瘀青,以便看起來像那么回事。我犯暈了,不知道自己在做什么,我還停了下來,狠狠地親了她一口。”這里,正如電影的其他部分一樣,我們感覺到的是,這部針對鄉(xiāng)下觀眾的電影已被大城市娛樂作品中的黑色反諷入侵。雖然如此,《阿蓋爾的秘密》也沒有得到重要的放映契約,并只得到了一個雜志的報道——《綜藝》說它是兩場連映中“還湊合的加映材料(supporting material)”。于是,這部電影被人淡忘了,也很少有機(jī)會重映。[15]
執(zhí)導(dǎo)這種“加映”電影的最著名的導(dǎo)演當(dāng)屬埃德加·G.烏爾默——他的出現(xiàn)甚至是種歷史的必然。烏爾默是真正的低下層唯美主義者,他似乎樂于把精妙深奧和俗麗混合在一起。事實上,他是于1920、1930年代移民美國的歐洲導(dǎo)演中最富才華者之一。當(dāng)他還在德國時,他不僅是馬克斯·萊因哈特(Max Reinhardt)的場景設(shè)計師,F(xiàn). W. 茂瑙、朗和恩斯特·劉別謙的助手,而且還和羅伯特·西奧德馬克(Robert Siodmak)共同執(zhí)導(dǎo)了《星期天的人們》(Menschen am Sontag),不僅如此,他還自稱是“對藝術(shù)著迷”的知識分子,對貝托爾特·布萊希特(Bertolt Brecht)和包豪斯(the Bauhaus)有一種親近感。然而,在美國,他卻把大多數(shù)時間獻(xiàn)給了意第緒語藝術(shù)片、廉價的西部片、為福特汽車公司制作的教學(xué)影片以及像《鎖鏈中的女孩》(Girls in Chains)這樣的剝削電影(exploitation movies)。他對彼得·博格達(dá)諾維奇說:“我了解梅耶,我很自豪他從來不會雇用我!”[16]在他導(dǎo)演生涯的巔峰時期,他被譽(yù)為“PRC的卡普拉”,這意味著他擁有自己的創(chuàng)作團(tuán)隊,并能在小制片公司中得到相對的創(chuàng)作自由。他的杰作《繞道》(1945)是一部真正廉價的電影,拍攝只用了六天,片比僅為2比1,只有七處對話部分,而片長僅一小時出頭。就我所能查到的材料來看,本片在美國得到的唯一評論來自《綜藝》,它稱其為“還湊合的加映電影”(1946年1月23日)。145然而,它和那些被法國人稱為黑色電影的第一批好萊塢電影處于同一時代,并且相形之下毫不遜色。
馬丁·戈德史密斯(Martin Goldsmith)寫了《繞道》的劇本,其中不僅可以看到詹姆斯·凱恩的影子(在《雙重賠償》獲得成功之后,烏爾默立刻為PRC寫作了《單賠償》[Single Indemnity]這個劇本),而且借鑒了康奈爾·伍爾里奇和弗雷德里克·布朗(Frederic Brown)充滿宿命和輕微瘋狂的小說,以及那些流行于1940年代電臺的跌宕起伏的詭異故事。為了和這些啟迪素材保持一致,本片的場面調(diào)度提取了那些硬派陳規(guī)中的精華。在影片的開頭,本片主人公阿爾·羅伯茨(Al Roberts,湯姆·尼爾)身著皺巴巴的衣服,戴著一頂短檐帽,在里諾(Reno)市外路邊的小餐館中喝著咖啡。當(dāng)一個卡車司機(jī)往自動唱片點唱機(jī)里投了一枚硬幣后,羅伯茨的畫外音問道:“為什么總是這首老掉牙的歌?”電影由此進(jìn)入了例行的閃回,這是一個有關(guān)欲望和死亡的奇詭故事。
和《雙重賠償》中的沃爾特·內(nèi)夫一樣,阿爾把自己的問題歸結(jié)為命運的捉弄。閃回展示了他從前的好日子,那時,他還在一家紐約夜總會里彈鋼琴,他的女友蘇(Sue,克勞迪婭·德雷克[Claudia Drake])是那里的招牌歌手。阿爾似乎頗有天賦,但當(dāng)蘇前往洛杉磯追尋她的明星夢后,他陷入消沉。在一場戲中,他以一種暴烈、布吉伍吉boogiewoogie:一種類似爵士的黑人音樂?!幾⒌娘L(fēng)格獨奏勃拉姆斯,并因此收到一份可憐的小費。不久之后,他辭去工作,搭便車前往西部。然而,他在整個旅途之中卻始終不知去向何方。在高速公路上,他搭上了查爾斯·哈斯凱爾(Charles Haskell,埃德蒙·麥克唐納[Edmund MacDonald])的便車,此人向他展示了年少斗毆時留下的一道傷疤和一條據(jù)他說是不久前一個憤怒女人留下的惡狠狠的抓痕。那個晚上,當(dāng)阿爾開車的時候,哈斯凱爾在乘客座位上睡著了,并神秘地死去。阿爾害怕警察會把他錯當(dāng)成殺手,于是把尸體埋了,并頂替了查爾斯·哈斯凱爾的身份。當(dāng)他穿過邊界來到加州時,他讓一個名為維拉(Vera,安·薩維吉[Ann Savage])的挑逗的女子搭了便車,此人隨后便坦承她就是那個抓傷哈斯凱爾手的女子。維拉嘲笑哈斯凱爾之死本可能會是個意外的說法,并威脅舉報阿爾,除非他把車賣掉,分她一半的錢。到達(dá)洛杉磯后,維拉意外地發(fā)現(xiàn)原來哈斯凱爾是一個瀕死百萬富翁的遺產(chǎn)繼承人,于是,她又要求阿爾繼續(xù)扮演他的角色。他們整夜在租來的房子里喝著酒,為她獲取這份遺產(chǎn)的方案爭吵。當(dāng)阿爾拒絕繼續(xù)行事時,她抓起電話,147跑到臥室里,鎖上門,威脅要給警察局打電話。阿爾抓住長長的電話線,狠狠地拉著,想把它扯斷。可他破門而入后卻發(fā)現(xiàn)電話線早已纏在維拉的脖子上。當(dāng)他站在尸體旁時,一個疊化把我們帶回到里諾市外的小餐館,故事開始的地方。