戲仿、混成、時(shí)尚

Parody，Pastiche，F(xiàn)ashion

如果有什么詞可以概括后現(xiàn)代藝術(shù)的話，那么就是彼得·沃倫（Peter Wollen）所說的無情的“歷史主義（historicism）和折中主義（eclecticism），它們掠奪影像庫（imagebank）和語詞群（wordhorde），用以戲仿和混成，以及更為極端的情況：抄襲（plagiarism）”［30］。但是后現(xiàn)代電影只有非常短的歷史記憶，通常把它們的“影像庫”限制在1930年代以來的時(shí)期。所謂黑色電影在可供選用的風(fēng)格中占據(jù)著特別重要的位置；于是，至少三代具有藝術(shù)野心的年輕導(dǎo)演讓它變成一個(gè)引用和模仿的熱門對(duì)象。

像《外面的夜晚》這樣一部后設(shè)電影metafilm：法國(guó)學(xué)者M(jìn)arc Cerisuelo在他的著作Hollywood a lecran中用這個(gè)詞指代將觀眾的注意力轉(zhuǎn)移到電影本體的電影，這種電影美學(xué)設(shè)計(jì)的目的在于借此讓觀眾來共同審視電影拍攝的技巧與盲點(diǎn)，并進(jìn)而反思通過表面的真實(shí)能否進(jìn)入內(nèi)在的真實(shí)?！幾⑹沁@個(gè)潮流中的一個(gè)例子。拉帕波特在好萊塢之外工作，運(yùn)用滑稽劇（burlesque）、戲仿和“抄襲”的元素點(diǎn)評(píng)了對(duì)一個(gè)類型或風(fēng)格的持續(xù)迷戀，效果的達(dá)到依靠的不僅是電影攝影，而且還有構(gòu)成黑色電影這一流行概念的整個(gè)“時(shí)尚結(jié)點(diǎn)”（nexus of fashion）。拉帕波特對(duì)他借用或模仿的材料的態(tài)度是相當(dāng)?shù)湫偷?。盡管在我們的文化中隨處可見對(duì)黑色電影的喜劇戲仿之作（例如丹尼斯·波特［Dennis Potter］的《唱歌神探》［Singing Detective］、加里森·凱勒［Garrison Keillor］的“黑色小子”［Guy Noir］以及像電視劇《姐妹》［Sisters］和《帕克·劉易斯不能失敗》［Parker Lewis Cant Lose］中的某幾集），但是它們鮮有純粹分析、解構(gòu)和批評(píng)的目的。任何形式的戲仿都是既保守又進(jìn)化的模式；甚至在拉帕波特的個(gè)案中，戲仿也似乎是兩面性的，表達(dá)了對(duì)所嘲笑事物的愛，使某些母題得以繼續(xù)存在并形成新的聯(lián)合體（combinations）。［31］

也許正因如此，戲仿和它更為平淡的表兄弟混成是“超文本性”（hypertextuality）——熱拉爾·熱奈特（Gerard Genette）所謂的超文本性——的游戲形式，它們的歷史同高等文化自身一樣悠久。與希臘悲劇相伴的有阿里斯托芬（Aristophanes）的滑稽劇，而小說史被米格爾·德·塞萬提斯（Miguel de Cervantes）、亨利·菲爾?。℉enry Fielding）、勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）、古斯塔夫·福樓拜和詹姆斯·喬伊斯這樣的作家塑造，他們運(yùn)用戲仿或混成，既為了讓自己區(qū)別于早先的樣板，197也為了與傳統(tǒng)建立起復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。并且，還應(yīng)注意到，戲仿對(duì)于時(shí)尚系統(tǒng)和消費(fèi)經(jīng)濟(jì)同等重要。就黑色電影中來說，最近有電視廣告運(yùn)用對(duì)黑色電影的喜劇戲仿來推銷好樂門蛋黃醬和哥倫比亞咖啡；甚至有一部精心打造的新黑色電影的黑白戲仿之作，由朱麗葉·劉易斯（Julliette Lewis）和哈里·迪恩·斯坦頓（Harry Dean Stanton）主演，是牛仔服裝品牌Guess Jeans的廣告。

再看1993年11月3日《洛杉磯時(shí)報(bào)》時(shí)尚版面貝蒂·古德溫（Betty Goodwin）專欄“銀幕風(fēng)格”（Screen Style）的文章，名為“黑色時(shí)尚”（Fashion Noir）。在專論卡爾·賴納（Carl Reiner）的喜劇戲仿之作《致命本能》（Fatal Instinct）的一小段中，古德溫提到，這部電影的服裝設(shè)計(jì)師阿爾伯特·沃爾斯基（Albert Wolskey）“有意地在他的復(fù)古內(nèi)涵中制造不協(xié)調(diào)”，把當(dāng)代的服飾配件同五花八門的舊時(shí)風(fēng)格混搭在一起。偵探內(nèi)德·拉文（Ned Ravine，阿曼德·阿桑特［Armand Assante］）穿了“二十二件西裝，全然一個(gè)普通的藍(lán)衣模特，系著同一條黑領(lǐng)帶”。蛇蝎美女羅拉（肖恩·揚(yáng)［Sean Young］）“舉止像一個(gè)俗氣的1950年代小明星，穿著緊身、垂褶、袒胸、束腰、挖剪的衣服”。妻子拉娜（凱特·內(nèi)里根［Kate Nelligan］）是“芭芭拉·斯坦威克、貝蒂·戴維斯及其他1940年代明星的混合體”，“穿著帶羽毛圍巾的絲綢睡衣和配套拖鞋”四處雀躍。秘書勞拉（雪琳·芬［Sherilyn Fenn］）“有著朱迪·加蘭（Judy Garland）在‘安迪·哈代’（Andy Hardy）時(shí)期泡泡袖式(poufsleeved)的純真”。古德溫說，這部電影總體來說“刻意蠢笨”，不過還是向女性觀眾提供了她們可以模仿的東西：“當(dāng)你披掛蓬松的羽毛時(shí)，”古德溫告訴讀者，“試試絲質(zhì)長(zhǎng)袍吧——它們是無法抗拒的天賜休閑服裝?！彼龓е缘命c(diǎn)評(píng)道，羅拉的裝束“純粹是好萊塢的Fredericks弗雷德里克·梅林格（Frederick Mellinger）于1946年在好萊塢創(chuàng)建的女性內(nèi)衣品牌，在好萊塢有同名專賣店。——編注，大致上是1950年代的產(chǎn)品風(fēng)格”，她還引用了沃爾斯基的話：“1940、1950年代是服裝最后的偉大時(shí)代?！笔聦?shí)上，她說，羅拉的有些服飾可以在“重復(fù)表演”（Repeat Performance）里買到，這家時(shí)興的洛杉磯服裝店專攻古舊的設(shè)計(jì)款式。

看來也許奇怪，通常和破舊旅館、通宵小餐館和黑社會(huì)出沒之處聯(lián)系在一起的黑色電影可以開啟一個(gè)時(shí)尚潮流，甚至是在戲仿的形式之中。不過，正如克利夫頓·韋布（Clifton Webb）在談及《死角》中的一個(gè)雞尾酒會(huì)時(shí)所說的，這些電影同樣是由“公園大道和百老匯令人作嘔的混合物”組成的，它們通常描繪的是夜總會(huì)、咖啡會(huì)（café society）和極富之家。這些電影的本質(zhì)決定了它們特別關(guān)注考究的服飾風(fēng)格，不斷地給我們提供意味著如勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）所說的“被觀看性”（tobelookedatness）的女性。于是，當(dāng)雷電華的《愛人謀殺》在1945年發(fā)行時(shí)，198促使《好萊塢公民新聞報(bào)》（Hollywood Citizen News）發(fā)表了題為《這是謀殺，但長(zhǎng)袍是甜美的》（“Its Murder，but Gowns Are Sweet”）的長(zhǎng)文，作者是時(shí)裝記者弗洛拉貝爾·繆爾（Florabel Muir），用整整兩欄的版面詳述了克萊爾·特雷弗的服裝。和1993年的貝蒂·古德溫一樣，繆爾暗示這個(gè)壞女孩的裝束有點(diǎn)過度，不應(yīng)盲目模仿。例如，特雷弗在出場(chǎng)時(shí)所穿的誘人海灘裝適于海灘嬉戲，但不適合“在堂皇的客廳中待客時(shí)穿著”；此外，特雷弗也不應(yīng)在頭上戴一朵梔子花，因?yàn)椤皸d子花不配海灘裝”?？姞栒f，影片最佳服飾之一是一件黑色晚禮服，“它本會(huì)是你或任何人完美的小黑晚禮服，如果它不那么閃亮的話”（1945年4月2日）。

1940年代黑色電影中這些浮華的時(shí)尚絕不僅屬于片中的女性，也不僅是攝影棚設(shè)計(jì)的副產(chǎn)品。達(dá)希爾·哈米特是1920年代末、1930年代初最衣冠楚楚的文學(xué)家之一（正如《瘦人》第一版封面照片所特意展現(xiàn)的那樣），同他的人物內(nèi)德·博蒙特一樣，他知道絲襪不可以和粗花呢套裝一起穿。雷蒙德·錢德勒從未犯過這樣的時(shí)尚錯(cuò)誤，他對(duì)衣服的興趣甚至比哈米特更進(jìn)一步?！堕L(zhǎng)眠不醒》的第二句，菲利浦·馬洛告訴我們，“我穿著一身粉藍(lán)色的套裝，里面是深藍(lán)色的襯衫，系著領(lǐng)帶，口袋里露出一角手帕，腳上是厚底黑皮鞋，帶深藍(lán)色花紋的黑色毛線短襪”譯文據(jù)傅惟慈?！幾ⅰ２还荞R洛描述的是穆斯·馬洛伊Moose Malloy：《再見，吾愛》中的人物，括號(hào)中的譯文據(jù)黃蘊(yùn)?！幾ⅲㄋ邦^上戴著一頂粗毛博爾薩利諾帽；身上罩著一件做工粗糙的灰白色運(yùn)動(dòng)服，上面的白色紐扣顆顆大得有如高爾夫球；里面穿著一件褐色襯衫，系著一條黃色領(lǐng)帶；下面是一條打褶的灰色絨褲；腳上穿著一雙鱷魚皮鞋，鞋頭開裂了”）、奧法美·奎斯特Orfamay Quest：《小妹妹》中的人物，括號(hào)中的譯文據(jù)易萃雯?！幾ⅲㄋ凹缟洗箳煜聛淼姆叫纹ぐ雌饋盹@得非常蠢——讓人聯(lián)想到背著急救箱的修女”），抑或萊斯利·默多克Leslie Murdock：《高窗》中的人物，括號(hào)中的譯文據(jù)傅惟慈?！幾ⅲā耙粋€(gè)瘦長(zhǎng)身材、滿面春風(fēng)的家伙，他穿的是一身淡藍(lán)色熱帶紡織品西服”），他都認(rèn)識(shí)到，服飾是品味和社會(huì)地位的精準(zhǔn)指標(biāo)。因此，毫不奇怪，這個(gè)角色會(huì)讓一個(gè)曾是歌手的演員如迪克·鮑威爾來演繹，他的衣裝總是裁剪得一絲不茍。同樣不奇怪的是，錢德勒自己曾一度視加利·格蘭特為扮演馬洛的理想人選。［32］