書中究竟包含了什么樣的信息呢？人們可以學(xué)到些什么呢？首先，有“入門工具書”（“how to do it”）：有關(guān)冶金學(xué)、植物學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、禮儀規(guī)范，終于還有了兒科醫(yī)學(xué)方面的書。托馬斯·費(fèi)爾（Thomas Phaire）在1544年出版的《兒童之書》 （The Book of Children）一般被認(rèn)為是英國(guó)人寫的第一部有關(guān)兒科學(xué)的書?！惨獯罄吮Ａ_·巴杰拉爾多（Paolo Bagellardo）出版的一本比他更早，在1498年?！迟M(fèi)爾在書中建議使用出牙嚼環(huán)，并面面俱到地提出了一系列兒童可能患的“嚴(yán)重和危險(xiǎn)的疾病”，包括“apostume of the brayne”（很可能是腦膜炎）、噩夢(mèng)、瘙癢、 眼充血、腹絞痛和肚子脹氣2兒科學(xué)和禮儀書籍的出版強(qiáng)烈顯示，在印刷機(jī)發(fā)明后不到１００年的時(shí)間里，童年這個(gè)概念已經(jīng)開始形成。但核心問(wèn)題在于，印刷導(dǎo)致了我們今天所說(shuō)的“知識(shí)爆炸”。要成為一個(gè)完全意義上的成人，人們需要超越習(xí)俗和原有的記憶，去探索過(guò)去不知道也不曾考慮過(guò)的世界。因?yàn)槌艘话阈畔?，如在“入門”類書和其他五花八門的指導(dǎo)和手冊(cè)里可以找到的，在商業(yè)世界里，還有印在紙張上的、日多一日的合同、契約、期票以及地圖。（毫不奇怪，在信息變得越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化和可以重復(fù)時(shí)，地圖繪制員開始將“天堂”從他們的圖表上刪除，理由是它的地點(diǎn)太不確定了1。）

事實(shí)上，如此多的信息、如此五花八門的種類不斷被生產(chǎn)出來(lái)，書商已不再可能用抄寫的手稿來(lái)作為書的模型。到了１６世紀(jì)中葉，印刷商開始實(shí)驗(yàn)新的出版方式，其中最重要的創(chuàng)新就是用阿拉伯?dāng)?shù)字來(lái)編頁(yè)碼。第一個(gè)為人所知的這樣編頁(yè)碼的實(shí)例，是約翰·弗羅本2所出的第一版伊拉斯謨的《新約全書》（New Testament），印刷于1516年。編排頁(yè)碼必然導(dǎo)致更精確的索引、注釋和相互參照。這又反過(guò)來(lái)或?qū)е?、或同時(shí)伴隨著其他創(chuàng)新，如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、段落標(biāo)題、分段、書名頁(yè)和頁(yè)首標(biāo)題。到了１６世紀(jì)末，機(jī)器制作的書已經(jīng)有了一種排印格式，從外表上看，其實(shí)在功能上，都可以和今天的書媲美。在１６世紀(jì)早期，書商們關(guān)心的是書籍格式的美觀和效率。意大利政治家和政治哲學(xué)家馬基雅維利（Machiavelli）的《頭十年》（First Decennale）當(dāng)時(shí)非常成功。該書的印刷商憤憤不平地抱怨這本書的一個(gè)盜版。他把那盜印的版本描繪成“蹩腳的廉價(jià)貨……破爛的裝訂，沒(méi)有頁(yè)邊，很小的書名頁(yè)，前后都沒(méi)有扉頁(yè)，歪歪扭扭的字形，有許多印刷上的錯(cuò)誤”。3

在此很值得回想一下哈羅德·英尼斯提出的原則：新的傳播技術(shù)不僅給予我們新的考慮內(nèi)容，而且給予我們新的思維方式。書籍的印刷形式創(chuàng)造了一種全新的組織內(nèi)容的方式，從而推動(dòng)了一種新的組織思想的方式。印刷書籍所具有的一成不變的線性特點(diǎn)——一句一句排列的序列性，它的分段，按字母順序的索引，標(biāo)準(zhǔn)化的拼寫和語(yǔ)法——導(dǎo)致一種詹姆斯·喬伊斯4戲稱為“ABC式”的思維習(xí)慣，即一種跟排版結(jié)構(gòu)非常相似的意識(shí)結(jié)構(gòu)。對(duì)于印刷術(shù)的這個(gè)結(jié)果，哈羅德·英尼斯和馬歇爾·麥克盧漢都用了很大的篇幅進(jìn)行論述。即便像伊麗莎白·愛(ài)森斯坦這樣小心翼翼的學(xué)者也相信，新興的書籍的版式，它特有的編纂信息的方式，“有助于重新整理所有讀者的思想，而不論他們從事什么職業(yè)”。1

人們不會(huì)懷疑把書組織成章節(jié)的形式逐漸成為公認(rèn)的組織課題的方法：書籍呈現(xiàn)材料的形式演變成該學(xué)科的原理。愛(ài)森斯坦列舉了法學(xué)領(lǐng)域里一個(gè)有趣和顯而易見(jiàn)的例子。中世紀(jì)時(shí)，由于很少有老師完整地看過(guò)《法典大全》（the Corpus Juris），因此教授《法典大全》的老師既不能向?qū)W生、也不能向自己說(shuō)明每一個(gè)法律的組成部分是如何跟完整的原理體系相聯(lián)系的。但從1553年開始，以印刷為目的的一代法律學(xué)者著手進(jìn)行編輯整部手稿的任務(wù)，包括重新組織各個(gè)部分，根據(jù)內(nèi)容把它們歸入不同的段落，以及為引文編制索引。這樣做，他們使這部古典文獻(xiàn)變得完全可以為讀者所用了，文體上明白易懂，內(nèi)在邏輯通暢。也就是說(shuō)，他們徹底改造了這個(gè)學(xué)科。2同樣地，愛(ài)森斯坦指出：“僅僅是為教授不同的學(xué)科和不同等級(jí)的課本作準(zhǔn)備，就等于鼓勵(lì)重新評(píng)審既定的步驟和重新安排對(duì)不同領(lǐng)域的處理方法?！?換言之，同一學(xué)科往往有不同的課本，但這些課本在各部分安排的順序上要有一致性；而確定何者為先、何者為后的過(guò)程，便是課本作者在改造他們的學(xué)科領(lǐng)域。

與此同時(shí)，無(wú)可避免的是，１６世紀(jì)的書籍的編輯非常注意書籍內(nèi)在組織的清晰度和邏輯性。“每個(gè)學(xué)科都能夠按主題來(lái)處理的信條，”杰拉爾德·斯特勞斯（Gerald Strauss）寫道，“最好的闡述方式是通過(guò)分析來(lái)進(jìn)行。出版商和編輯都非常熱衷于這樣的信條?！?當(dāng)然，他們所采納的是一種價(jià)值觀，是針對(duì)一個(gè)學(xué)科來(lái)對(duì)人類思想進(jìn)行組織的最好方法。它是書籍和排版結(jié)構(gòu)所固有的價(jià)值。但它決不是唯一的價(jià)值。當(dāng)書法消失時(shí)，別具風(fēng)格的手稿也隨之消失了，不具個(gè)人色彩和可以反復(fù)使用的印字排版承擔(dān)了一定程度的權(quán)威性。直到今天，盡管作家還是各具特性，一般人仍然傾向于相信印刷出來(lái)的東西。的確，無(wú)論印刷的書籍怎樣缺少獨(dú)特的個(gè)人印記，就像課本和百科全書，但是人們把印刷的書籍看作神圣不可侵犯的權(quán)威之聲的潮流幾乎難以抗拒。

我們這里所要說(shuō)的是，排版決不是信息的中性傳遞者，它導(dǎo)致了學(xué)科的重組，強(qiáng)調(diào)邏輯和清晰，并形成一種對(duì)權(quán)威信息的態(tài)度。它也導(dǎo)致了對(duì)文學(xué)形式的新認(rèn)識(shí)，例如，散文和詩(shī)歌，就是由于其文字印刷排列上的不同而被區(qū)分開來(lái)的。當(dāng)然，書頁(yè)的排版結(jié)構(gòu)以及印刷書籍的便于攜帶和可重復(fù)再版，不僅對(duì)隨筆散文的產(chǎn)生，而且對(duì)后來(lái)以小說(shuō)著稱的文體的產(chǎn)生，都起了決定性的作用。許多早期的小說(shuō)家自己本身就是印刷商，如塞繆爾·里查森（Samuel Richardson）。托馬斯·莫爾爵士（Sir Thomas More）在寫作人類第一部科幻小說(shuō)《烏托邦》（Utopia）時(shí)，參與了印刷該書的每一階段。所有這一切都說(shuō)明，我們決不能低估語(yǔ)言從耳朵轉(zhuǎn)移到眼睛、從口語(yǔ)轉(zhuǎn)移到排版這個(gè)過(guò)程對(duì)人類心理造成的撞擊。能夠看到自己的語(yǔ)言持久存在、反復(fù)印刷，而且以標(biāo)準(zhǔn)的形式出現(xiàn)，這使人類與語(yǔ)言產(chǎn)生了最深厚的關(guān)系。今天，我們完全生活在一個(gè)書面語(yǔ)言的世界里，如果沒(méi)有閱讀能力，我們無(wú)法處理自己的事情，因此我們很難想像擁有閱讀能力在十六七世紀(jì)是多么的美妙和重要。具備閱讀能力可以產(chǎn)生非常大的效力，甚至是魔力，它可以將一個(gè)人從絞刑架上拯救出來(lái)。例如，在英國(guó)，一個(gè)能從《圣經(jīng)》里讀一句句子的小偷只會(huì)受到在拇指上打烙印的處罰；不能讀的則命運(yùn)截然不同：“罪犯保爾能讀，打上烙印處罰；罪犯威廉不能讀，處以絞刑。”以上這個(gè)例子引自對(duì)兩個(gè)小偷的判刑記錄。他們?cè)?613年因搶劫蘇塞克斯郡（Sussex）的公爵家而被判刑。