你看到的人、感興趣的人又不一定是你一個(gè)年齡層次的人，那該怎么辦？其實(shí)就是去慢慢看?？赡苣憧吹降氖撬尸F(xiàn)的一面，可是慢慢地他就會(huì)呈現(xiàn)另一面，你要看清楚。當(dāng)你有這個(gè)開(kāi)始，你慢慢就會(huì)變得很厲害的了。所以你要下這個(gè)功夫，要認(rèn)識(shí)各種人，要慢慢觀察，是時(shí)間累積出來(lái)的。沒(méi)有一個(gè)個(gè)體是一樣的。唯一的共性是這個(gè)時(shí)代的抑制，使人們具有一個(gè)共同的部分。比如現(xiàn)在的風(fēng)氣是，大家都想很快就完成一部片子。香港金融、服務(wù)業(yè)是強(qiáng)項(xiàng)，受社會(huì)、家庭的影響，年輕人很容易就會(huì)走上這條路，而不會(huì)去走寫(xiě)小說(shuō)的路，那比較難的，沒(méi)有那個(gè)氛圍。比如內(nèi)地，有一個(gè)集體意識(shí)，所以他們的個(gè)人意識(shí)沒(méi)有那么強(qiáng)烈，不像西方，他們那種個(gè)人和集體意識(shí)都非常清楚，所以他們不會(huì)逾越，所以交往得非常舒服。但是臺(tái)灣與內(nèi)地，還是會(huì)介入公共事務(wù)的處理。臺(tái)灣的出租車(chē)司機(jī)認(rèn)為車(chē)是他的，所以他可以放煙、放香、放音樂(lè)，可以開(kāi)很大聲，他也很開(kāi)心，因?yàn)樗X(jué)得車(chē)子是他的。但問(wèn)題是執(zhí)照是政府給的，所以那個(gè)空間屬于公共空間，就必須遵守規(guī)則，很簡(jiǎn)單的道理。以前我來(lái)香港，在電梯里面很擠，到了的時(shí)候，后面那個(gè)老外“啪”一下把我推開(kāi)，我開(kāi)始很憤怒，但是后來(lái)一想，活該，這是公共空間，你為什么擋人家路？臺(tái)北有捷運(yùn)——地下鐵，也都是這樣。你跟別人一起存在，你中有他，他中有你，這個(gè)就是存在。

一定要去發(fā)現(xiàn)你生活周遭實(shí)體，我所有的電影都是從自己開(kāi)始的，我跟吳念真、朱天文合作都是這樣。我都把大概的分場(chǎng)寫(xiě)出來(lái)了，然后大家一起討論，當(dāng)然不是一次討論完的，中間可能某一個(gè)階段討論，過(guò)一個(gè)階段再討論，等我感覺(jué)討論得差不多了，才丟給他們?cè)僮兂晌淖?。我?xiě)的也是文字啦，只不過(guò)他們的文字功力比我厲害，所以他們?nèi)?xiě)。他們常說(shuō)他們寫(xiě)劇本是為了工作，有人說(shuō)這是為了方便，為了工作人員方便。

每一個(gè)時(shí)代狀態(tài)下的人都不一樣

那為什么不用小說(shuō)呢？坦白講，小說(shuō)我看上的并不多，想拍的又拍不到，比如說(shuō)我最想拍的幾個(gè)，《合肥四姐妹》——沈從文太太張兆和的成長(zhǎng)過(guò)程，你們有沒(méi)有看過(guò)？在張兆和那個(gè)時(shí)代，那種氛圍就是在一個(gè)大家族里面的，她的奶媽如何處理女兒與她的父親、母親之間的關(guān)系……每一個(gè)女兒都有一個(gè)“干干”，相當(dāng)于保姆之類(lèi)的，她的個(gè)性會(huì)影響到這個(gè)女兒，怎么負(fù)責(zé)這個(gè)家，絕對(duì)找不到這個(gè)演員，除非有人給我很多錢(qián)，我花兩年時(shí)間把這些演員都找齊了，讓他們這樣子生活一段時(shí)間，每天排一小段，才有可能拍得出那個(gè)氛圍來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)代人要學(xué)習(xí)以前大家族的那些細(xì)節(jié)都很難的，所以那個(gè)是沒(méi)有辦法改編小說(shuō)。還有沈從文小說(shuō)里面那個(gè)抓鬮的要抓去砍頭，處理好那頭牛，那些人就甘心被砍頭，一天砍一堆人，那些人那種臉，你去哪找？找不到的。因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代的人都有那個(gè)時(shí)代的狀態(tài)。現(xiàn)代人只能去學(xué)，但怎么學(xué)都不像。這就是我的困擾，為什么要那么挑剔呢？我拍的就是人嘛。假使拍的是事，我可以把它變成形式去表達(dá)這件事情?？晌遗牡氖侨耍瑳](méi)辦法。

為拍《聶隱娘》，我看了兩個(gè)月《資治通鑒》了，感覺(jué)以前的人又直接又兇悍，非常直接的，意思就是說(shuō)你歸順我，我就放過(guò)你。你是叛徒，你底下一堆人，除掉你了，那你下面的人我就都放過(guò)，然后每個(gè)人給兩匹絹。半途有拿絹的就直接砍掉。我那天跟阿城再聊，這種直接不就跟“兄弟片”一樣嗎？兄弟片就是這樣子。我以前跟李天祿聊天的時(shí)候，他比較喜歡演“三國(guó)”那個(gè)關(guān)公，他說(shuō)關(guān)公就一個(gè)字——“威”，每天拿一把大刀，在馬背上砍，砍人。威不威？若把他惹怒了，他那個(gè)眉毛一豎起來(lái)，不威嗎？他當(dāng)然威嘛，但那是練出來(lái)的。兄弟，是打出來(lái)的。有一個(gè)紀(jì)錄片，講一對(duì)相撲兄弟。那就像運(yùn)動(dòng)員一樣，從小練的，練反射。你看他那個(gè)樣子，完全像動(dòng)物一樣，他簡(jiǎn)直氣足得不得了。拍兄弟、黑社會(huì)，不是在那邊姿態(tài)怎么樣，他若是那個(gè)樣子他就是。比如我拍的《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》，我常常會(huì)在里面出現(xiàn)。那些人不需要什么姿態(tài)的，本身就是那樣子，從小打架打到大的。所以不看那些東西（《資治通鑒》），就找不到底色。雖然不是很遠(yuǎn)，但是也有一千多年啊。在這當(dāng)中，有很多東西留下來(lái)。如果要找到這些人來(lái)演，他們不是穿得漂漂亮亮就可以的，沒(méi)任何意義。所以，我怎么把唐朝呈現(xiàn)出來(lái)，是透過(guò)我的主觀、我的理解，對(duì)人的理解，然后去尋找，最后把它再次呈現(xiàn)。這個(gè)第二次就是可以獨(dú)立存在的真實(shí)。因?yàn)槟阌袀€(gè)眼光，經(jīng)歷過(guò)才可能做到。

這個(gè)要張震演，打死他也演不會(huì)。演員演不好，是導(dǎo)演的責(zé)任，不是演員的責(zé)任。導(dǎo)演有什么地方?jīng)]做到，害演員演不出來(lái)，導(dǎo)演怎么能怪演員呢？除非是好萊塢系統(tǒng)，演員的工資是很高的，當(dāng)然要自己負(fù)責(zé)。有沒(méi)有看過(guò)《邁阿密風(fēng)云》里面角色的背景種種，那個(gè)導(dǎo)演真是太不負(fù)責(zé)任了。因?yàn)檫@對(duì)鞏俐來(lái)說(shuō)是很難的，鞏俐的成長(zhǎng)背景里面沒(méi)有那種。在古巴，能夠成為黑社會(huì)大佬的女朋友，實(shí)際上是干女兒，是有作為的，那這個(gè)女人還得了啊。想想看，那是多復(fù)雜的社會(huì)，多復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，她是有種氣的，而且她不止一個(gè)人，她要是一幫的，才能夠是那種味道。不是只是依傍在黑社會(huì)大佬旁邊，假使是花瓶又是另外一回事，但她是黑幫老大沒(méi)出現(xiàn)之前做指揮的。她憑什么指揮？這很重要，看過(guò)就會(huì)知道，可這個(gè)導(dǎo)演都沒(méi)有給過(guò)她（鞏俐）東西看啊。

觀點(diǎn)、底色與寫(xiě)實(shí)

我們通常在模仿現(xiàn)實(shí)，再造現(xiàn)實(shí)。思考一場(chǎng)戲時(shí)，會(huì)發(fā)生一個(gè)主觀的視點(diǎn)，就是導(dǎo)演自己的觀點(diǎn)，導(dǎo)演會(huì)判斷這樣的戲和這樣的情境，它的意涵，它代表的象征意義是什么。我習(xí)慣的觀點(diǎn)是跟著一個(gè)主要角色，比如跟著舒淇，《最好的時(shí)光》中間那段跟著舒淇，前面那段就不是：全知，有舒淇的觀點(diǎn)，也有張震的觀點(diǎn)。通常在西方電影的觀點(diǎn)是全知的，這樣比較方便敘事，才會(huì)有正反兩邊。那通常我的電影都是盯著女主角走，就是說(shuō)，所有的結(jié)構(gòu)、所有的場(chǎng)，都不能跳開(kāi)女主角，那很難辦，那很現(xiàn)實(shí)，對(duì)不對(duì)？但那會(huì)發(fā)生很奇怪的現(xiàn)象，其實(shí)這種事在很多人的電影里都是這樣使用的，基本上是客觀的，全知的觀點(diǎn)是最多的。鎖定一個(gè)人的是最少的，因?yàn)橄拗坪艽?，所以電影的形式就出?lái)了，味道就不一樣了，表達(dá)形態(tài)也就會(huì)不一樣。比如我要拍一個(gè)張愛(ài)玲的故事，張愛(ài)玲從小就因?yàn)槟莻€(gè)后母，最后差點(diǎn)死掉，后來(lái)逃出來(lái)。假使只拍她的觀點(diǎn)，就不會(huì)去拍父親的反應(yīng)、行為，假若會(huì)拍到父親也是因?yàn)閺垚?ài)玲的行為帶出來(lái)她父親的行為，這是完全不一樣的。就像我們假使拍好萊塢那些片子，它一定要走全知路的。比如說(shuō)《神鬼認(rèn)證》（The Bourne Identity），是一個(gè)失憶的殺手。開(kāi)始是他漂浮在海上，被別人救起來(lái)，但他的記憶沒(méi)了。男主角演了三集，第三集是英國(guó)導(dǎo)演拍的，他本來(lái)也是拍藝術(shù)片的，被好萊塢看中，就去拍這種片子。在那邊我就感覺(jué)，他不是只跟著他，還有他對(duì)立面的一邊。因?yàn)橥ǔ⑹陆^對(duì)是這樣，你提出觀點(diǎn)一般人是不會(huì)注意到，我對(duì)這種全知的視點(diǎn)，還沒(méi)開(kāi)始拍、沒(méi)開(kāi)始使用，那東西（全知視點(diǎn)）其實(shí)很有力量——敘事的力量，因?yàn)槟菢拥臄⑹戮偷扔谑巧系?，這個(gè)人跟那個(gè)人有關(guān)系，另外那個(gè)人又跟這個(gè)人有關(guān)系，最后怎么樣，其實(shí)有對(duì)立兩面，而且有時(shí)是不止兩面，有很多面的，這樣敘事上非常方便。但是我的片子會(huì)比較不一樣就是，就是通常會(huì)盯著一個(gè)人，《海上花》算是一個(gè)客觀的事，是全知的。像我早期的很多片子都是盯著一個(gè)角色走。我在法國(guó)拍那個(gè)片子《紅氣球》是盯著一個(gè)小孩和他的保姆，所以茱麗葉·比諾什的出現(xiàn)一定是和保姆和小孩有關(guān)才會(huì)出現(xiàn)，她不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)。這就是看你取什么樣的觀點(diǎn)。寫(xiě)小說(shuō)也一樣，主人翁的觀點(diǎn)。要是看過(guò)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，那完全是那個(gè)主角女子的觀點(diǎn)，其實(shí)這就是不一樣的味道，蠻有意思的。假使說(shuō)在鏡頭上的觀點(diǎn)——像我的習(xí)慣就是角色眼睛看到的或者是意識(shí)里想到的，還有就是導(dǎo)演看到的導(dǎo)演想的。角色有很多，導(dǎo)演是一個(gè)，導(dǎo)演看到的、想的，結(jié)構(gòu)起來(lái)，在影像的使用上其實(shí)并不難。但是我的那個(gè)敘事觀點(diǎn)就不一樣了。