表象隱藏著暗流

對(duì)寫實(shí)這件事，我的感覺是寫實(shí)是再造的真實(shí)，跟實(shí)質(zhì)上的真實(shí)是一個(gè)等同的關(guān)系，它是可以獨(dú)立存在的。這句話是卡爾維諾在講到小說的形式的時(shí)候提到的，另外在提到小說深度時(shí)他還說：深度就在表面，深度是隱藏的。而表面是文字，我們可以看到文字的結(jié)構(gòu)里面透露出來的蛛絲馬跡，也透露出一種只可意會(huì)，不可言傳的、說不清楚的，只有身處事件中才明白的事情。影像一樣，電影最“像”。在再造真實(shí)里面，像小津的電影，譬如《晚春》，講父女之間的關(guān)系，因?yàn)閶寢屓ナ?，只有父親和女兒。父親經(jīng)人家介紹要娶另一個(gè)女人，女兒等于是強(qiáng)烈的嫉妒，不但是嫉妒，還是一種反抗。有一場(chǎng)拍能劇，在觀賞能劇的劇院里面，她看她爸爸在看那個(gè)女人的時(shí)候，女兒的眼神簡(jiǎn)直要?dú)⑷肆?。后來她要嫁人，都不要，所有西方的解說都是，后來她又慢慢轉(zhuǎn)變了，接受了介紹的男人嫁給他。嫁人之前跟爸爸住在京都，父女住在一個(gè)房間，所以西方的解說都是父女之間有一種曖昧，戀父情結(jié)。我認(rèn)為不是，因?yàn)槿毡镜募彝ド罾锩媾槐苣?，家族里面洗澡都是一起的，是和我們不一樣的，你不理解這個(gè)你就不能理解。在一個(gè)家庭里面，有很清楚的地域性，這一塊是我的，這個(gè)家是我的，父親一直都是她照顧的，家是她在掌控，而突然來了個(gè)外人，她的反應(yīng)當(dāng)然是這樣。后來開始戀愛了，不理解這種幽委就拍不出來，這種方式怎樣呈現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)中，就是所謂的戲劇性，西方是可以非常戲劇性的，可以一直往深層去，到戀父情結(jié)心理學(xué)，但是小津安二郎是呈現(xiàn)一個(gè)很簡(jiǎn)單的表象，所有的信息都是漸進(jìn)和埋藏的。表面上很簡(jiǎn)單，讓你感覺沒有什么嚴(yán)重的戲劇性，但是累積起來，底層便有個(gè)暗流，是驚濤駭浪的。

這個(gè)就是講到使用生活的語(yǔ)言時(shí)跟結(jié)構(gòu)上的問題，所謂表里，表象和影像里面隱藏的這種暗流，具體一點(diǎn)可能只有看影片來講會(huì)更清楚，因?yàn)樗欠浅＜?xì)節(jié)的，尤其是東方人。我們中國(guó)人也是，我舉我自己的例子，我以前出國(guó)回家都會(huì)給我太太買禮物，一買就是一堆，我太太會(huì)問這個(gè)多少錢那個(gè)多少錢，貴死了，一直在念，她絕對(duì)不會(huì)有好話回應(yīng)你，她完全講反話的，但是你一看她的神情就知道她開心得很，然后那天的晚餐炒出來的菜特別的好吃。因?yàn)槊恳环N菜的火候都不一樣，假使越專注，心情越好，很平和，那個(gè)菜燒出來就特別好吃，我的意思就是——這就是表里，表象所呈現(xiàn)的是反的。類似生活中的這種表里，就像交響中的賦格，是音樂使用上的對(duì)位元。交響樂中有好幾種樂器不同的旋律，但是相關(guān)，有強(qiáng)有弱，一起的，像流行歌曲只是一個(gè)旋律，和弦就是去加強(qiáng)這個(gè)旋律，去渲染、擴(kuò)張這個(gè)旋律，所以是主從的關(guān)系，這個(gè)是和弦；那賦格呢，不是主從的關(guān)系，是平行，是一樣大，賦格的使用，就是對(duì)位的使用，在電影里就是表現(xiàn)為表里，因?yàn)殡娪安豢赡軆蓚€(gè)畫面同時(shí)發(fā)生。當(dāng)然后來有切割式的，但是切割式的很難，視覺焦點(diǎn)還是會(huì)游離在兩個(gè)畫面之間，表象呈現(xiàn)的狀態(tài)在里層有另外一種東西，另一種狀態(tài)。（有時(shí)候講到一個(gè)地方要放一段畫面，可能這樣講的效果更好。）

其實(shí)所謂的表里，是我晚期才開始領(lǐng)悟到的。以前我是說內(nèi)容和形式是相反的，有點(diǎn)像舉重若輕，像《冬冬的假期》，在結(jié)構(gòu)劇本和拍攝的時(shí)候是非常快的，沒有想那么多。有一部分是朱天心的一部短片，是描寫自己成長(zhǎng)過程的，用了那里面的一部分，其他具象的醫(yī)院還有老醫(yī)師，就是他們的外公，外公的狀態(tài)有點(diǎn)像他們童年的記憶。至于用冬冬的眼光去看到的，比如像涵洞，是我從社會(huì)新聞移植過來的，制造一些事端；然后說到小舅和爸爸吵起來，他有一些壞朋友，本來小舅在他家族里也是扮演類似的一個(gè)角色，打他大概也就是這樣。那時(shí)候我沒想那么多，所謂表里是事后來看的，不是在片子開始的時(shí)候就去結(jié)構(gòu)一個(gè)表里，這個(gè)要變成你的直覺，是你看東西的一個(gè)方式，呈現(xiàn)東西的方法就是這樣的。而不是說我們現(xiàn)在要安排一個(gè)表里。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和喜愛，文學(xué)形成了對(duì)人的看法

我現(xiàn)在會(huì)喜歡某種人物關(guān)系，某種情境或某種事件，基本上它就包含了這個(gè)，我在表達(dá)上自然就做大了，而不是像編劇邏輯一樣，表是呈現(xiàn)什么，里是呈現(xiàn)什么。但是布列松可能會(huì)比較清楚，難得有創(chuàng)作者這么清楚自己的創(chuàng)作意圖，非常自覺，他算比較明確的。為什么我能拍電影？我有那個(gè)過程，對(duì)客觀實(shí)體的關(guān)注和投入，又喜歡文學(xué)等等，形成一個(gè)對(duì)人的看法和角度，呈現(xiàn)的時(shí)候很自然就可以做到，而不是學(xué)了一些技術(shù)來做這個(gè)。技術(shù)是有限的，要根據(jù)你的內(nèi)容。內(nèi)容就是，攝影師跟我合作，假使我沒有那些內(nèi)容他不可能這樣拍的，要經(jīng)過長(zhǎng)期合作的默契，長(zhǎng)鏡頭的移動(dòng)非常厲害，但是也是從《海上花》開始的。電影是長(zhǎng)出來的，像書寫一樣是一個(gè)尋找的過程?，F(xiàn)在你們可能還不能長(zhǎng)，還是要有一個(gè)形式來帶著走。長(zhǎng)出來是有那個(gè)自信、那個(gè)底子以后才敢這樣做，意思是我可以跟，我可以學(xué)，這些所有的判斷元素都是前面已經(jīng)決定了，為什么決定這樣一個(gè)人，這樣的題材，這個(gè)location（場(chǎng)景），這個(gè)題材對(duì)你的感覺是什么，為什么這么決定……或者人家說你來拍這個(gè)，你根據(jù)這個(gè)去深入，去找到一種你認(rèn)為呈現(xiàn)的最好方式。比如我后悔我答應(yīng)了來做這個(gè)講座，我沒辦法講。我之前在社科院的文學(xué)所，那些離我人很近，臉對(duì)臉，那場(chǎng)就說得很好，時(shí)間又短；之后在北京電影學(xué)院，說的就有點(diǎn)糊涂，我自己新鮮感都沒了，老說沒意義。但是要跟一個(gè)人、看著他的眼睛，面對(duì)面地講是很過癮的，因?yàn)樗蟹磻?yīng)，他會(huì)問，一直聊就會(huì)講很多。