第一章 行動(dòng)，立刻就行動(dòng)！

1933年3月4日清晨，弗朗西絲·珀金斯身著一件黑色大衣，頭戴她標(biāo)志性的三角帽，大步走過(guò)維拉德飯店華麗的大廳。在美國(guó)歷史上，維拉德飯店以古老而莊嚴(yán)著稱。

1861年，亞伯拉罕·林肯從維拉德飯店的側(cè)門進(jìn)入酒店，恰恰比反聯(lián)邦同謀者早了一步。據(jù)說(shuō)正是反聯(lián)邦同謀者們一手策劃了林肯刺殺案，就在林肯就職典禮的前夜，他們就住在維拉德飯店最好的套房里。還是這一年的晚些時(shí)候，茱莉亞·沃德·豪爾在檢閱了聯(lián)邦軍隊(duì)后回到維拉德飯店后，寫下了《共和國(guó)戰(zhàn)歌》。

1933年3月，美國(guó)正面臨著一場(chǎng)堪比1861年林肯刺殺案的可怕危機(jī)。珀金斯正在前往一場(chǎng)就職典禮的路上，這場(chǎng)就職典禮意義之重大不下當(dāng)年林肯的就職。作為美國(guó)歷史上首位女性內(nèi)閣成員，及富蘭克林·德蘭諾·羅斯福為對(duì)付大蕭條而成立的新政府的長(zhǎng)官之一，弗朗西絲·珀金斯正逐漸走上美國(guó)歷史舞臺(tái)。但是，首先她得攔輛出租車，可這會(huì)兒卻一輛出租車都沒有。

為了這個(gè)時(shí)刻，珀金斯奮斗了一生。年輕時(shí)，為了逃避父親傳統(tǒng)的英格蘭式家庭教育，不愿接受父親為她設(shè)定的人生，珀金斯離開了位于馬薩諸塞州伍斯特的家，到了芝加哥，加入到珍·亞當(dāng)斯幫助芝加哥移民的活動(dòng)中，成為赫爾大廈的一員。之后，珀金斯在費(fèi)城逗留了一段時(shí)間，為一個(gè)新成立不久的窮人救助組織工作，該組織的另一任務(wù)是拯救那些即將被騙去賣淫的年輕姑娘。然后她去了紐約，在取得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位后，開始在紐約被稱為“地獄廚房”的區(qū)域街道進(jìn)行社會(huì)科學(xué)研究。后來(lái)她擔(dān)任了紐約州的工業(yè)專員，成為一名頗有影響力的工人利益捍衛(wèi)者。

珀金斯是美國(guó)主要的產(chǎn)業(yè)改革家之一，也是無(wú)德工廠主的災(zāi)星。初次見到珀金斯的人都會(huì)頗感驚訝?！半m然珀金斯小姐曾是一位社會(huì)工作者，但她完全不像在睦鄰中心工作的人，也不是那種典型的為勞工代言的女戰(zhàn)士?！卑５旅傻隆ね栠d這樣評(píng)論道，“她是一位非常具有魅力的波斯頓女性，衣著優(yōu)雅而得體?！眴讨巍た死餇柺且幻錾男侣劰ぷ髡?，他曾經(jīng)認(rèn)為珀金斯是一個(gè)“激烈”的人，但接觸后才發(fā)現(xiàn)她的“激烈”完全被她那溫和的性格、優(yōu)秀的判斷力和幽默感掩飾了。即使“在她投入改革運(yùn)動(dòng)后，她也從未對(duì)任何人開罵”，克里爾寫道，“與一個(gè)同性戀者（指羅斯福夫人）朝著目標(biāo)前進(jìn)，放下了她那曾擊敗無(wú)數(shù)對(duì)手的親切性格?！钡牵匀挥性S多人低估了珀金斯。一名曾跟蹤報(bào)道過(guò)這個(gè)“矮小而堅(jiān)定的女人”的記者總結(jié)說(shuō)，那些未曾近距離接觸過(guò)珀金斯的人們，沒有發(fā)現(xiàn)“她那巧妙應(yīng)答的機(jī)智，對(duì)無(wú)聊批評(píng)的不屑以及對(duì)工作的充分準(zhǔn)備”。

前一天的下午，珀金斯從紐約乘火車來(lái)到這里。當(dāng)火車到達(dá)聯(lián)合車站后，氣氛騷動(dòng)起來(lái)，場(chǎng)面嘈雜而混亂，珀金斯稍后會(huì)回想當(dāng)時(shí)的情景。車站擠滿了從全國(guó)各地涌來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，他們都是沖羅斯福的就職典禮來(lái)的。這個(gè)時(shí)刻對(duì)民主黨人士來(lái)說(shuō)，已經(jīng)等得太久了，上次民主黨成員當(dāng)選總統(tǒng)，已經(jīng)是16年前的事兒了。全國(guó)上下都急切地盼望一個(gè)更強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)班子上臺(tái)。聯(lián)合車站的騷亂影射了一場(chǎng)范圍更大的混亂。