“那有點(diǎn)太冒失了，”他說，“想想如果有人不先警告就找警察來，你會(huì)有什么感覺?！?/p>

“喔。”

“而且如果他們猜到是誰(shuí)報(bào)警的——”

“我可以打電話到清亮旅館，”那職員主動(dòng)提議，“就在下一個(gè)路口，怎么樣？但我猜他們現(xiàn)在也客滿了。”

這個(gè)時(shí)候開車到處找旅館有點(diǎn)嫌太晚了。凱勒告訴他不必麻煩。“或許他們會(huì)很早結(jié)束，”他說，“也或許我會(huì)慢慢習(xí)慣。你那些抽屜里不會(huì)剛好有耳塞吧？”

機(jī)車騎士們沒有很早結(jié)束，凱勒想適應(yīng)噪音的努力也沒有太成功。旅館職員沒有耳塞，也不曉得能去哪里買。離旅館最近的藥房晚上不營(yíng)業(yè)，也不曉得哪里能找到還開著的。7-ELEVEN會(huì)有賣耳塞嗎？他不曉得，凱勒也不曉得。

被機(jī)車騎士們又吵了一個(gè)鐘頭，凱勒打算要自立自強(qiáng)了。他在郵票目錄上把新郵票給登記完，發(fā)現(xiàn)集郵所帶來的消遣效果不如往常。樓上仍不斷傳來噪音。他記錄完畢，把目錄收起來，找了個(gè)播電影的頻道，把聲音調(diào)大一格。這不能驅(qū)走樓上的噪音，但這樣他可以聽得見威廉 ? 霍頓跟黛博拉 ? 佩吉特說了些什么。

他在廣告時(shí)按下靜音鈕，發(fā)現(xiàn)真是沒道理，因?yàn)樗枰娨暤穆曇魜淼窒麢C(jī)車騎士們的噪音。而如果電視播廣告的時(shí)候不能按靜音，那電視機(jī)又有什么好處呢？

他看電影看到力竭，然后上床睡覺。最后爬起來把撕開的衛(wèi)生紙沾濕，揉成一小團(tuán)，塞進(jìn)耳朵。他的耳朵感覺很奇怪——老天，不會(huì)才怪呢。但他漸漸習(xí)慣，那種近乎無聲的感覺真是太好了。

3

凱勒被公寓隔壁微弱的電話鈴聲吵醒。真滑稽，他心想，因?yàn)樗苌倌苈牭礁舯诘娜魏温曇?。這棟公寓是戰(zhàn)前建筑，墻壁又厚又結(jié)實(shí)，而且——

他坐起來，甩甩頭搖掉睡意，然后才明白他不在自家公寓，而且那個(gè)鈴聲極其微弱的電話就在他床頭柜上，每次鈴響小小的紅燈就會(huì)閃爍亮起。他真搞不懂干嗎要亮燈？好讓聾人曉得電話正在響？這樣對(duì)他們有什么好處？他們能怎么辦，拿起電話對(duì)著聽筒比劃手指？

他接了電話，卻聽不到聲音?！按舐朁c(diǎn)，”他說，“有人在嗎？”然后他才想到耳朵里面塞了衛(wèi)生紙團(tuán)?！霸撍?，”他說，“麻煩等一下好嗎？”他把聽筒放在手槍旁邊，掏出耳朵里的紙團(tuán)。當(dāng)然紙團(tuán)已經(jīng)硬了，比較像一團(tuán)混凝紙，要挖出來還挺費(fèi)事的。他心想不管打電話來的是誰(shuí)，等他把那玩意兒掏出來后一定都掛掉電話了，但是沒有，電話彼端的人還在。

“抱歉打攪你，”一個(gè)女性的聲音說，“不過我們要替你換房間。換到二樓可以嗎？你的新房間剛整理好，你可以過來拿鑰匙，把行李搬過去?！?/p>

他看看表，驚訝地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了十點(diǎn)。昨晚的噪音害他晚睡，而衛(wèi)生紙耳塞所造成的安靜又讓他一直猛睡。他淋浴、刮胡子，等他拿著行李換到210房時(shí)，已經(jīng)十一點(diǎn)了。

一旦你進(jìn)入房間，把門關(guān)上，新房間的布置跟剛剛搬離的房間沒有兩樣。同樣有兩張雙人床，同樣的書桌和梳妝臺(tái)，同樣有兩張版畫——一幅是《漁人涉溪》，一幅是《男孩放牧》——掛在同樣的水泥隔間墻壁上。房間位于二樓前方，換句話說，跟他原來的房間正好相反。

多年前有個(gè)古巴人告訴過他，盡量挑選一樓的房間，以防萬(wàn)一必須跳窗出去。但后來他發(fā)現(xiàn)，那古巴人看起來不像從事特務(wù)活動(dòng)，倒比較像個(gè)恐高癥頗嚴(yán)重的人，所以他的建議對(duì)凱勒也就大打折扣。不過老習(xí)慣就是改不掉，如果能選的話，他通常都會(huì)挑一樓的房間。