本章牽涉許多古代文化的思維方式,難以在此詳述細節(jié),是以僅就有關(guān)西方主流思想形態(tài)的部分稍加論述。
兩河流域的泥版文字,經(jīng)過解讀,頗多古代傳說與文學(xué)數(shù)據(jù)引人注意者,一寓言方式的歌謠,其內(nèi)容均是兩種事物的對比或互諷,例如雨水與烈風(fēng)、甜水與苦水、牧人與農(nóng)夫等,凡此對話,呈現(xiàn)對立的二元,彼此互斥而不能相容。二元論的思維,在兩河思想體系,例如在波斯發(fā)展的祆教及后來的摩尼教,都是善惡兩分的思維模式,頗繼承了古代兩河神話中神魔相爭的傳統(tǒng)。
二元思想,也呈現(xiàn)于嚴冬與春天、死亡與生命、黑暗與光明等諸種更迭,嚴冬來襲,春神潛居黑暗的洞穴,人們必須經(jīng)過努力,甚至犧牲,才能喚回春天,也喚回生命。這種儀式,就是后世基督教生命與復(fù)活觀念的濫觴。救回春天與生命的英雄,例如古代傳說中的馬道克,原是神魔大戰(zhàn)中的神將,在巴比倫時代演變成為救世主的形象,功在救回春天與生命,以此受人膜拜。凡此救贖與復(fù)活的主題,不僅在后世基督教教義中具有重要意義,也是許多啟示性宗教的特色。
由壁畫及紙莎草文獻中可知,埃及古代信仰長期延續(xù)了多神信仰的傳統(tǒng)。但在公元前14世紀時,法老阿克那頓主導(dǎo)了獨一尊神的信仰改革,以太陽神為獨一尊神,他君臨宇宙,賦眾生以生命,不論猛獅或小草都受太陽神的庇佑。這次宗教改革,不久即因各地神廟祭司的聯(lián)合反對終于失敗??墒沁@一事件可能是人類歷史上第一次提出了獨一尊神的觀念。當時正有許多猶太人在埃及帝國為奴,后來在摩西的領(lǐng)導(dǎo)下,他們離開埃及,回到故鄉(xiāng)。摩西提出的《十誡》乃是古代猶太教的基石,其中獨尊單一真神——上帝,是否是受阿克那頓信仰改革的影響?我們雖難確定,卻也十分可能,更堪注意者,阿克那頓的太陽神是普世的真神,這一普世特性其實與猶太教的族群神性質(zhì)不合。猶太人自命為上帝選民,受上帝的特別恩寵。但在猶太人屢次經(jīng)過亡國之慟、族群離散之苦后,卻也逐漸將自以為以色列獨自的尊神轉(zhuǎn)變?yōu)槠帐赖恼嫔?。基督教初期的發(fā)展,保羅是一位關(guān)鍵的人物,經(jīng)過他們發(fā)揚闡釋,以色列的上帝遂完全轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惞灿械钠帐勒嫔瘛?/p>
古代希臘的斯多噶學(xué)派,在中文往往譯作禁欲主義,其實這一派的思想主旨在于修身養(yǎng)性,頗與中國儒家的克己復(fù)禮相似。這一宗派堪稱為西方的儒家,在希臘化時代及羅馬時代是地中海地區(qū)的顯學(xué),其影響超過同時代的其他宗派。那時,基督教還正在發(fā)展的初階,吸收了斯多噶學(xué)派倫理道德的觀念,豐富了原來族群信仰所不足的超越理念。尤其是這一宗派主張宇宙間有一個終極的邏各斯(logos),頗類似中國的“道”。在基督教《新約圣經(jīng)》中“太初有道,道成肉身”,即是吸收了希臘哲學(xué)的觀念,轉(zhuǎn)化為上帝代表的超越理念。與斯多噶思想同時,希臘哲學(xué)的伊壁鳩魯宗派,中文常譯為享樂主義者,其實也是誤譯。這一宗派的思想,以人生求其愉悅為目的,但是并不主張過分的享用,更反對貪欲與追逐名利,毋寧與中國道家的天然率性相近。這一宗派主張宇宙的客觀存在,甚至提出“原子”(atom)是宇宙的基本物質(zhì),在近代科學(xué)發(fā)展后,這一派的理念竟可稱為遠祖。
犬儒學(xué)派,中文常稱之為嘲諷的學(xué)風(fēng),也是誤解這一學(xué)派以個人自尊自在為志,不在乎世俗的虛榮與享受,生活但求自適,是絕對的個人主義,頗類似中國古代的楊朱學(xué)派。至于畢達哥拉斯,則以為宇宙之理可由數(shù)字譯碼,實是數(shù)學(xué)之祖。若與中國古代學(xué)派相比,頗似陰陽五行家的術(shù)數(shù)之學(xué)。這些希臘的思想派別,竟與中國古代諸家可以掛號相比,當然兩個古代文明仍有相當差別。大致言之,中國思想重入世的人文與群己倫理,希臘思想則重視宇宙之理及個人的自主。中國與希臘的宇宙觀及人生觀,均有從“實有”的方向思考,古代印度文明卻從完全相反的方向思考來討論宇宙與人生的虛幻。
印度最古老的典籍“四吠陀”及《奧義書》,原是多神信仰的儀禮,其內(nèi)容無非如何祭祀禮教神祇。為了通靈神游,這些祭司階級(婆羅門)經(jīng)常服用或熏燒藥物,以期達到忘我境界。這些儀禮并不討論人生與宇宙存在的意義,因此,吠陀文化并無超越性質(zhì)。
佛陀出世,沒有為婆羅門教提供超越的意義,而初期佛教是對于婆羅門教的反動。釋迦牟尼認為生老病死,四諦皆苦,但一日在世,還是必須遵循八正道,而不能有惡言惡行。佛教的終極意義,即是諸法皆空。凡所見諸相,無非心念所動的虛幻。從自己心念構(gòu)建的人相我相,不過是夢幻泡影。
早期佛家應(yīng)是無神論,可是佛陀之后,僧侶發(fā)展為信佛的宗教,原來還只是從辯證中自求解脫,但是自從佛教傳入中亞,受了當?shù)貑⑹拘宰诮痰挠绊?,遂從自度轉(zhuǎn)化為度人。由中亞傳入中國,中土的佛教已不是自度的思辨,而是以救贖眾生為其志業(yè)了。在中國,經(jīng)過將近1000年的消化,度人的佛教與經(jīng)世濟人的儒家逐漸相融,將入世與出世融合為自救與度人,而成就兩方面兼顧的志業(yè)。
各地人群,除了謀生求活之外,總會對自身所處的宇宙及宇宙中其他人群與自身的關(guān)系充滿疑問,不斷探尋其存在的意義及價值,提出這些超越于求生的問題——期待突破渾渾噩噩的生活,開創(chuàng)文明。各地人群各有其提問的方向,因此決定了其解答的可能范圍。本章所述,乃是兩三千年來人類文明已走過的旅程,一路行來,糾纏交叉,彼此影響,終于走到今天的世界。如此走下去,走到哪一境地,也全靠人類自己的抉擇了。