1972年初，中美關(guān)系開始“解凍”，與此前的“全封閉”相比，來華的外國記者、國際友人人數(shù)猛增。然而，外界要了解“文革”期間中國的真實(shí)情況，并不容易。當(dāng)時(shí)美國著名電視制片人露西·杰文斯女士拍攝的一部以北京一家人日常生活為背景的紀(jì)錄片《故宮》，在海外頗有影響，當(dāng)年還獲得了美國電視最高獎(jiǎng)——艾美獎(jiǎng)。從這部片子的拍攝過程，可看出外界是如何“了解”當(dāng)時(shí)的中國的。

承擔(dān)這次這個(gè)特殊“政治任務(wù)”的，是當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)學(xué)生劉志軍一家。據(jù)劉先生回憶，由于是國務(wù)院辦公廳交北京市“外辦”具體經(jīng)辦，所以北京市“外辦”經(jīng)過幾個(gè)月的仔細(xì)篩選后才選定他家。但外交部仍不放心，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還親自到他家實(shí)地查訪，看了他爺爺、父母、兄弟姐妹，并向當(dāng)?shù)嘏沙鏊途游瘯鬟M(jìn)一步了解才最后確定。剛開始拍攝，露西便面有困惑：“全家人不管男女老少，衣褲都是黑藍(lán)灰三色，男的都穿軍綠球鞋，女的都是方口偏扣黑布鞋，三代人站在一起就像是部隊(duì)一樣?！闭缱髡咚f，“也難怪，那個(gè)年代的人除了綠軍裝，幾乎都是黑藍(lán)灰色，即使女孩子有件鮮艷點(diǎn)的衣服，也必須穿在里面，因?yàn)槁冻鰜砭褪琴Y產(chǎn)階級思想?！钡珵榱吮憩F(xiàn)服裝色彩的豐富，他的大妹妹只好向一位剛結(jié)完婚的新娘子借了件紅衣裳，二妹妹則到鄰居家借了件暗紫色格上衣。另外，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)凋敝，物資供應(yīng)緊張，所有東西都要憑票限量供應(yīng)。不過，“《故宮》中有一組鏡頭，要表現(xiàn)中國人民生活水平正在提高。當(dāng)時(shí)正趕上中秋節(jié)，廣安門菜市場突然擺上了各種新鮮蔬菜，應(yīng)有盡有。那個(gè)年代，老百姓不管買什么東西都要憑證且限量，惟獨(dú)那天肉菜全不限量，敞開供應(yīng)，只要排隊(duì)就能買上。我父親的單位為了讓我家在外賓面前表現(xiàn)出中國人的自豪，還特地補(bǔ)助他一百元錢，母親攥著相當(dāng)于自己三個(gè)月工資的錢，樂滋滋地?cái)D在買菜的人群中……”（劉志軍：《影片〈故宮〉引出的跨國情緣》，《縱橫》，2002年第7期）

“文革”時(shí)生活的“多姿多彩”、商品的“琳瑯滿目”就這樣被制造出來。平心而論，很難要求這些“他者”了解當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。因?yàn)槟菚r(shí)正“狠抓階級斗爭”，“敵情觀念”極強(qiáng)，有關(guān)方面制定了極為細(xì)致、嚴(yán)格的與“外賓”接觸的有關(guān)規(guī)定，各單位、居委會都組織全體人員、居民學(xué)習(xí)、熟背這些規(guī)定，使外來者很難獲悉真情。

當(dāng)時(shí)我從農(nóng)村回城探親，也曾與其他知青一起被招到居委員開了半天會，學(xué)、背這些規(guī)定，經(jīng)“考試”把一條條背得滾瓜爛熟后才能回家。其中一條規(guī)定，如外賓到某商場時(shí)，該商場所有商品可不憑券而敞開供應(yīng)，為了顯示“一片繁榮”，中國居民也可“購買”，但“買”后不得離開商店，要等到外賓走后再到柜臺將貨退還。當(dāng)時(shí)報(bào)紙還表揚(yáng)過某菜場一位賣肉的師傅“水平高”，一次顧客拿出肉票要買二兩肉，這時(shí)恰有外賓在旁，這位賣肉師傅當(dāng)即決定根本不要肉票就切了二斤遞給顧客，讓外賓看到了我們的生活水平之高。據(jù)傳達(dá)說曾有人乘外賓在時(shí)買了好幾雙尼龍襪（當(dāng)時(shí)買尼龍襪要“工業(yè)券”，買線襪要“線票”，買肥皂、火柴……全都要券要票，這些券、票發(fā)放量非常少）就想走，但在門口被有關(guān)人員攔住，后來襪子全退不說，還被通知到工作單位，受到處分?！耙?guī)定”還對外國人可能提出的種種問題都提供了“標(biāo)準(zhǔn)答案”，如“文化革命”是“很有必要”，“五七干?！?、“上山下鄉(xiāng)”是“大有好處”或“很受鍛煉”。有關(guān)工資、家庭收入的答案是“生活很好”或“夠用”，不能說出具體多少錢，據(jù)說是根據(jù)工資水平可以推算出國民生產(chǎn)總值，可以推算出工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況，可以推算出軍工情況，可以推算出國防實(shí)力……因此，每人的工資多少事關(guān)國家機(jī)密，不得告訴外國人。

不是故事如果我沒記錯(cuò)的話，在所有問題中只有“家里有幾口人”的答案是“可如實(shí)回答”。當(dāng)時(shí)就流傳這樣一個(gè)故事，說有外賓問一個(gè)老頭兒家有幾口人，這位老人生怕答錯(cuò)擔(dān)不起責(zé)任，一時(shí)緊張，像在居委會“考試”一樣慌忙回答：“可如實(shí)回答。”弄得外賓莫名其妙。

若仔細(xì)研究，從這一紙“規(guī)定”中可以看出當(dāng)時(shí)的“夷夏之大防”、控制之嚴(yán)密、宣傳的伎倆、經(jīng)濟(jì)的衰敗……這一紙“規(guī)定”當(dāng)時(shí)廣為下發(fā)，但大家都是背完就扔。筆者現(xiàn)在才意識到這一紙規(guī)定其實(shí)非常重要，因?yàn)檫@就是史料，是我們曾經(jīng)這樣生活過的證明，因?yàn)椤盁o征不立”是歷史學(xué)最基本的學(xué)術(shù)規(guī)范和起碼要求，所以在某種程度上說，沒有文獻(xiàn)就沒有“歷史”，或者說，“歷史”是由文獻(xiàn)形成的。遺憾的是，我問過許多人，竟無一人將這一紙規(guī)定保留，當(dāng)然我也沒有保留。細(xì)細(xì)想想，普通人日常生活中的許多“文獻(xiàn)”，往往就是這樣喪失的；進(jìn)一步說，我們的“歷史”，我們的日常生存狀態(tài)，也就是這樣喪失的。

另一方面，對于不少外賓、海外華人回國后對“文革”中的中國那種到處“鶯歌燕舞”的熱情報(bào)道，也就很可以理解了。著名美籍華人歷史學(xué)家何炳棣先生當(dāng)時(shí)發(fā)表了有關(guān)的系列文章，在海內(nèi)外影響極大。當(dāng)現(xiàn)在有人勸他在文集中將這些文章重印時(shí)，他誠懇地表示“我卻愿意把它忘掉”（何炳棣：《讀史閱世六十年》，廣西師大出版社2005年版，第393頁）。“把它忘掉”，雖只簡單幾個(gè)字，卻飽含一個(gè)真誠的學(xué)人了解實(shí)情后的沉重反思與難言的心情。然而，如今國內(nèi)卻很有某些“學(xué)界新銳”為“學(xué)術(shù)創(chuàng)新”而將此類報(bào)道作為“文革”乃“真民主”、“經(jīng)濟(jì)還很繁榮”一類的論據(jù)呢！