1970年春，“文革”仍在高潮。以前的“歷史問題”是許多人慘遭迫害的原因，此時二十八歲的青年中學(xué)老師劉心武，當(dāng)然沒有“歷史問題”，所以不必?fù)?dān)心被當(dāng)做“歷史反革命”揪出來。不過，他卻十分害怕被打成“現(xiàn)行反革命”。因?yàn)楫?dāng)時稍有不慎，說錯一句話甚至沒有說錯話也會被人“上綱上線”，而日記、書信之類，更是“危險(xiǎn)品”，許多人只因日記、書信中的一句話便成了“反革命”、“階級敵人”。此時，他謹(jǐn)言慎行過日子，只求“不出事”。

那時他還是單身。一天，比他年長的同事夫婦請他到家里吃飯，在同事家的書架上，他發(fā)現(xiàn)有本“文革”前出版的一位埃及作家的小說《日子》。同事兩口子老家是云南的回民，在“文革”初期“破四舊”時沒等紅衛(wèi)兵上門抄家，主動處理了許多圖書，可能由于家中前輩好幾位都曾在埃及愛資哈爾大學(xué)留過學(xué)，而《日子》描寫的恰是愛資哈爾大學(xué)的生活，所以還是冒險(xiǎn)將此書悄悄留下。他與同事夫婦是彼此“信得過”的朋友，就從他們家借回此書。那時候，只有“信得過”才能彼此借書。

回到宿舍，當(dāng)他打開這本書時，突然從中掉出一張折疊得很薄的紙，未加考慮，便展讀起來。原來是云南老家一位親戚寄給同事兩口子的一封家信，末尾注明的時間是那一年的春節(jié)。但是，“我讀完不禁從床上驚跳下地，把信湊攏電燈正下方又讀了一遍，心里馬上亂了”，因?yàn)椤澳鞘且环鈭?bào)喪的信。告訴他們家鄉(xiāng)那一片地方在1月5日深夜發(fā)生了特大地震，房屋幾乎都塌光了，壓死了很多人。信中還一并列出了與我那位同事及愛人有關(guān)的一個名單”。名單很長，前面開列的是類似哥嫂侄甥叔姨舅那樣的至親，后面則是一些鄰里同窗，最后說還有許多受傷者，“茲不詳贅”。

 “那晚，在昏暗的燈光下，我捏著一封別人的信，呆立了很久，驚詫莫名。云南1月5日真的有那么大的地震發(fā)生嗎？報(bào)紙上沒那么報(bào)道過，廣播里沒那廣播過?！比绻娴陌l(fā)生了地震，“光與他們兩位有關(guān)的親友就死了那么多，那地區(qū)一共該死了多少人呢？”“在‘文革’時期，像我這樣的普通中國人，被一種‘革命思維’所訓(xùn)練，那思維邏輯里，不要說人禍一定是資本主義社會才有，就是天災(zāi)，也應(yīng)該是資本主義國家首當(dāng)其沖。我們這邊即使偶有天災(zāi)，也終究是人定勝天，怎么會死掉那么多人？而且，報(bào)上沒那么說、廣播里沒那么播，那事情就應(yīng)該是沒有。散布、傳播報(bào)紙上廣播里沒有的消息，便一定是造謠。造謠不僅可恥，而且有罪。再說，革命者應(yīng)該懂得：死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，應(yīng)該一不怕苦，二不怕死。就算真的死了那么多人，這封信竟只是純客觀地報(bào)道死訊，寫法也成問題?！?/p>

該怎樣處理這封信，劉心武非常為難，以至于輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。沒有經(jīng)歷過“那個年代”的人，很難理解一封信何至于此，把信還給人家，說明無意中看了私信，道個歉順便問候安慰一番不就行了？但在那個非常年代，“正?！毙袨橥鶗T成大錯。他與這位同事彼此“信得過”，但在交談中他們從未對劉提起過家鄉(xiāng)的地震、親人的死亡，因?yàn)樗麄冎廊绻f出這些，“現(xiàn)反”無疑，他們和寫信者都將被“專政”。現(xiàn)在，同事、朋友中交談這類事太正常不過，但在那時就是“犯罪”。劉心武也知道，如果他把信還給同事，同事夫婦一定會緊張萬分，因?yàn)檫@種內(nèi)容的信已被別人知道，若再擴(kuò)散，他們的結(jié)果一定不好。很可能，同事會為有他人知道這封信、自己是否應(yīng)向“組織”上交這封信而左右為難，如果上交，自己可能沒事，但肯定會連累寫信的親戚。

他們是否記得這封信夾在書里？劉心武也沒有把握。隨后的幾天，他注意觀察，同事的眼光并未和他對接，也未主動接近他。他主動湊到同事身邊幾次，甚至小聲說：“那本《日子》挺有味道……”但同事完全不接這一茬兒，眼神木然，并無探詢成分。他斷定，同事完全不記得把信夾在書中了，但又想同事的妻子可能會想起此信，沒準(zhǔn)會向他問及。但過了一周，他們夫妻二人均未提過此信，于是，他決定不提此事，把信夾在書中不動聲色到同事家里，徑直把書插到書架。但臨到行動時，又猶豫起來，因?yàn)楦悴缓脮沙勺?，問題反而復(fù)雜化。思來想去，他最后把書還給他們，卻把信悄悄燒掉了事?！斑@樣他們就永遠(yuǎn)不會因?yàn)槲铱吹搅怂麄兊乃叫哦a(chǎn)生任何一種心理反應(yīng)。我將永遠(yuǎn)守口如瓶，是的，我只看過《日子》，而沒看到，也不曉得，那一年的1月5日在云南發(fā)生過那樣可怕的地震。”（劉心武：《我是劉心武》，天津人民出版社2006年版，第249—251頁）

劉心武沒有提到或者根本沒有想到，其實(shí)他當(dāng)時還有一種選擇，就是把這封信上交“組織”，這樣他就“為革命立了一功”。如果他特別天真、單純，就會這樣做，因?yàn)榭梢酝耆跋嘈沤M織”、“相信革命”，當(dāng)時這樣單純天真的人確實(shí)很多。如果他非常自私、狡詐，也會這樣做，因?yàn)樽约簳纱说媚承┖锰帲?dāng)時這樣自私狡詐的人也委實(shí)不少。但不論是天真單純還是自私狡詐，結(jié)果卻都一樣，收信人和寫信者將大倒其霉。他未將此信上交而是悄悄燒掉，說明他既不那樣天真單純，也不那樣自私狡詐。不過，只要想起曾經(jīng)悄悄燒掉別人私信，他總還是感到自己做了“虧心事”。

其實(shí)，他大可不必為此感到內(nèi)疚。在那個畸形年代，這確實(shí)是“最佳選擇”，不然，那兩口子將長期惶惶不可終日。劉心武和他的同事只是普普通通的中學(xué)老師，并無“異端”思想，更無“窺測方向、以求一逞”的“狼子野心”，他們與其他千千萬萬普通人一樣，只想平平安安地過“日子”。然而，在“全面專政”的年代，“政治”一定要侵入一切領(lǐng)域，就是要干預(yù)尋常百姓的尋常日子，讓平民百姓都沒法正常過日子。《日子》中的一封普通家信就讓劉心武如此焦慮不安的日子，確是最荒誕、畸形、難過、可怕的“日子”。所以，劉心武祈盼：“真實(shí)情況不再被封鎖為秘密，日子不要再讓它特殊而應(yīng)使其永處正常狀態(tài)，而像我曾做過的那種虧心事，越離得久的后輩們，越必須經(jīng)過多層詮釋，才能費(fèi)勁地懂得，那究竟是為了什么……”