在政治一定要侵入日常生活的一切方面的“文革”中，“早請示，晚匯報”是有段時間內(nèi)每天都要實行的一種政治活動、儀式，即每天起床后第一件事或工作、學習前要“向偉大領袖毛主席請示”這一天的工作、學習，一天工作結束后或上床睡覺前要向“偉大領袖毛主席匯報”這一天的工作、學習情況。“晚匯報”最開始稱為“晚請罪”，因為一天下來，工作、學習中肯定會有錯誤，耽誤了革命工作，對不起偉大領袖，所以要“請罪”。但后來“上面”說“晚請罪”一詞不太合適，帶有宗教色彩，于是改稱為“晚匯報”。

據(jù)當時的表揚報道，有的家庭自覺每天早、晚都全家一起“早請示，晚匯報”，但不論是否在家“請示”、“匯報”過，都必須參加單位、學校的集體“請示”、“匯報”。單位、學校的“請示”、“匯報”每天至少四次，即上午下午上下班、上學放學各一次，如在單位、學校食堂吃飯，每餐飯前都要有一次。但吃飯的時間總會有先有后，所以有些單位就變通規(guī)定可以自行按先后三三兩兩“請示”、“匯報”，整個吃飯時間，“請示”、“匯報”不絕，煞是好看。單位、學校的“請示”、“匯報”基本是以車間、商店、處、室、班級、排、班為單位，有重大事件、活動時則以廠、校、連、營等為單位?？傊?，平時是以“小單位”為單位，重要時刻是以“大單位”為單位。家庭婦女、社會青年等無業(yè)人員則要到居委會參加；體制雖不管這些人的飯碗，卻要管這些人的政治，體制外的人也要被組織起來。用當時的話說，“專政”要落實到每一個角落，街道不能成為階級敵人的防空洞。為了表示重視，有些單位還設置了專門的“忠字室”。

“匯報”、“請示”的基本程序是大家面對毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，由一人“領讀領唱”（可能是單位的領導，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標準，當然首先要“政治可靠”），先大聲說道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領袖毛主席他老人家——”此時所有人同聲高呼：“萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝愿。然后，這位“領讀”再大聲說道：“敬祝他老人家的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥——”所有人此時同聲高呼：“身體健康！永遠健康！永遠健康！”眾人右手亦同時向上連揮三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱頌歌，或《東方紅》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我們心中的紅太陽》。唱完頌歌后，就是讀毛主席語錄，由“領讀”大聲說道：“讓我們翻到《毛主席語錄》第×頁，第×段。偉大領袖毛主席教導我們說——”然后大家齊聲朗讀。至于讀幾段，并沒有嚴格規(guī)定，往往是一到三段，所讀內(nèi)容盡可能結合當天工作或當前形勢。

如果這位“領讀”者不是單位領導，有時單位領導會根據(jù)當天工作事先告訴這位“領讀”應讀哪幾段語錄。如要開“批斗會”，就讀“凡是反動的東西，你不打他就不倒……”“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣文質(zhì)彬彬，那樣從容不迫，那樣溫良恭儉讓……”；如果要完成某項緊急任務，就讀：“下定決心，不怕犧牲……”；如果要整頓紀律，則少不了“軍隊向前進，生產(chǎn)長一寸；加強紀律性，革命無不勝”?！巴韰R報”時，所讀大都是與批評、自我批評有關的語錄。讀完語錄，活動才告結束。

這是“請示”、“匯報”的基本程序、內(nèi)容，各地、各單位往往會有增加。如很多地方、單位都增加了跳“忠字舞”一項。對此，葛劍雄先生的回憶十分生動。他在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開刀后，只第一天早上經(jīng)過說明情況被免去“早請示”，但因負責此事的工宣隊認為這不是大手術，“早請示”、“晚匯報”是關系到對毛主席忠不忠的態(tài)度問題，所以開刀當晚還是被迫到“忠字室”作“晚匯報”。以后每天的“請示”、“匯報”自不能免，每次在“敬祝毛主席萬壽無疆”“林副主席身體永遠健康”后還要讀大段毛主席語錄、唱多首頌歌，差不多要二十多分鐘?？蓱z剛動完手術的他每次只得盡量張大嘴以表示自己在念在唱，盡量壓低聲音以減輕腹部震動，同時將右手按在刀口上減輕疼痛。但跳“忠字舞”時就無法手捂刀口，而且跳來跳去身體必然震蕩，刀口自然痛得厲害，幸得醫(yī)生照顧，以刀口發(fā)炎、尚未愈合免去了跳“忠字舞”這一節(jié)。