在政治一定要侵入日常生活的一切方面的“文革”中，“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”是有段時(shí)間內(nèi)每天都要實(shí)行的一種政治活動(dòng)、儀式，即每天起床后第一件事或工作、學(xué)習(xí)前要“向偉大領(lǐng)袖毛主席請(qǐng)示”這一天的工作、學(xué)習(xí)，一天工作結(jié)束后或上床睡覺(jué)前要向“偉大領(lǐng)袖毛主席匯報(bào)”這一天的工作、學(xué)習(xí)情況?！巴韰R報(bào)”最開(kāi)始稱(chēng)為“晚請(qǐng)罪”，因?yàn)橐惶煜聛?lái)，工作、學(xué)習(xí)中肯定會(huì)有錯(cuò)誤，耽誤了革命工作，對(duì)不起偉大領(lǐng)袖，所以要“請(qǐng)罪”。但后來(lái)“上面”說(shuō)“晚請(qǐng)罪”一詞不太合適，帶有宗教色彩，于是改稱(chēng)為“晚匯報(bào)”。

據(jù)當(dāng)時(shí)的表?yè)P(yáng)報(bào)道，有的家庭自覺(jué)每天早、晚都全家一起“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，但不論是否在家“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”過(guò)，都必須參加單位、學(xué)校的集體“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”。單位、學(xué)校的“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”每天至少四次，即上午下午上下班、上學(xué)放學(xué)各一次，如在單位、學(xué)校食堂吃飯，每餐飯前都要有一次。但吃飯的時(shí)間總會(huì)有先有后，所以有些單位就變通規(guī)定可以自行按先后三三兩兩“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”，整個(gè)吃飯時(shí)間，“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”不絕，煞是好看。單位、學(xué)校的“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”基本是以車(chē)間、商店、處、室、班級(jí)、排、班為單位，有重大事件、活動(dòng)時(shí)則以廠、校、連、營(yíng)等為單位?？傊?，平時(shí)是以“小單位”為單位，重要時(shí)刻是以“大單位”為單位。家庭婦女、社會(huì)青年等無(wú)業(yè)人員則要到居委會(huì)參加；體制雖不管這些人的飯碗，卻要管這些人的政治，體制外的人也要被組織起來(lái)。用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，“專(zhuān)政”要落實(shí)到每一個(gè)角落，街道不能成為階級(jí)敵人的防空洞。為了表示重視，有些單位還設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的“忠字室”。

“匯報(bào)”、“請(qǐng)示”的基本程序是大家面對(duì)毛主席像站立，右手拿《毛主席語(yǔ)錄》放在胸前，由一人“領(lǐng)讀領(lǐng)唱”（可能是單位的領(lǐng)導(dǎo)，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然首先要“政治可靠”），先大聲說(shuō)道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽(yáng)、偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家——”此時(shí)所有人同聲高呼：“萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！”同時(shí)大家將右手向右上方連揮三次，表示祝愿。然后，這位“領(lǐng)讀”再大聲說(shuō)道：“敬祝他老人家的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥——”所有人此時(shí)同聲高呼：“身體健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！”眾人右手亦同時(shí)向上連揮三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱頌歌，或《東方紅》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)》。唱完頌歌后，就是讀毛主席語(yǔ)錄，由“領(lǐng)讀”大聲說(shuō)道：“讓我們翻到《毛主席語(yǔ)錄》第×頁(yè)，第×段。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)——”然后大家齊聲朗讀。至于讀幾段，并沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)定，往往是一到三段，所讀內(nèi)容盡可能結(jié)合當(dāng)天工作或當(dāng)前形勢(shì)。

如果這位“領(lǐng)讀”者不是單位領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)會(huì)根據(jù)當(dāng)天工作事先告訴這位“領(lǐng)讀”應(yīng)讀哪幾段語(yǔ)錄。如要開(kāi)“批斗會(huì)”，就讀“凡是反動(dòng)的東西，你不打他就不倒……”“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣文質(zhì)彬彬，那樣從容不迫，那樣溫良恭儉讓……”；如果要完成某項(xiàng)緊急任務(wù)，就讀：“下定決心，不怕?tīng)奚保蝗绻D紀(jì)律，則少不了“軍隊(duì)向前進(jìn)，生產(chǎn)長(zhǎng)一寸；加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝”?！巴韰R報(bào)”時(shí)，所讀大都是與批評(píng)、自我批評(píng)有關(guān)的語(yǔ)錄。讀完語(yǔ)錄，活動(dòng)才告結(jié)束。

這是“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”的基本程序、內(nèi)容，各地、各單位往往會(huì)有增加。如很多地方、單位都增加了跳“忠字舞”一項(xiàng)。對(duì)此，葛劍雄先生的回憶十分生動(dòng)。他在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開(kāi)刀后，只第一天早上經(jīng)過(guò)說(shuō)明情況被免去“早請(qǐng)示”，但因負(fù)責(zé)此事的工宣隊(duì)認(rèn)為這不是大手術(shù)，“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”是關(guān)系到對(duì)毛主席忠不忠的態(tài)度問(wèn)題，所以開(kāi)刀當(dāng)晚還是被迫到“忠字室”作“晚匯報(bào)”。以后每天的“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”自不能免，每次在“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”“林副主席身體永遠(yuǎn)健康”后還要讀大段毛主席語(yǔ)錄、唱多首頌歌，差不多要二十多分鐘?？蓱z剛動(dòng)完手術(shù)的他每次只得盡量張大嘴以表示自己在念在唱，盡量壓低聲音以減輕腹部震動(dòng)，同時(shí)將右手按在刀口上減輕疼痛。但跳“忠字舞”時(shí)就無(wú)法手捂刀口，而且跳來(lái)跳去身體必然震蕩，刀口自然痛得厲害，幸得醫(yī)生照顧，以刀口發(fā)炎、尚未愈合免去了跳“忠字舞”這一節(jié)。