開刀住院都不能不“請示”“匯報”，可見對此要求之嚴格。而《人民日報》五七干校則要求在“晚匯報”的儀式結束后，還要寫一天總結，曾參與《人民日報》創(chuàng)辦、彼時尚被批斗的李莊先生回憶說：“早晨比較好辦，對著毛主席像，排起隊來，念幾條語錄，不外乎念念‘不忘階級斗爭’、‘全心全意為人民服務’之類，用以規(guī)范全天的行動。難的是‘晚匯報’。要寫出書面材料，包括今天辦了或遇到什么事情，當時有什么作為和想法（即林彪所說的‘一閃念’）。把這兩條寫清楚，已經(jīng)不大容易。更難的是必須找一條對口的語錄，看偉大領袖對這種事情的教導，要非常貼切，要對癥下藥?！保ɡ钋f：《三上干校》，《在“五七干?！钡娜兆印罚?26頁）

在農(nóng)村，同樣要求要以生產(chǎn)隊或自然村為基本單位來“早請示，晚匯報”。但以我在農(nóng)村插隊幾年的經(jīng)歷來看，農(nóng)民畢竟“落后”，實際上在大多數(shù)鄉(xiāng)村很難長期執(zhí)行，往往只是在有重大事件或工作組進村后，才會有象征性活動。

有時，還會強要外賓也來這套“請示”“匯報”。時任外交部阿爾巴尼亞語主要翻譯的范承祚回憶，1968年初春，他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問，在這種“表忠心”、“獻忠心”的場合，納塔奈利也舉手揮動《毛主席語錄》，但是天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時，這位大使卻不愿意。這位軍代表便一再要范承祚“提醒”大使，但范氏認為不能強外賓所難，于是對軍代表說：“人家對自己的領袖霍查都不行三鞠躬禮，為什么要對毛主席像三鞠躬呢？”軍代表回答說：“霍查是一個國家的領袖，而毛主席是世界領袖?！敝芏鱽砜偫淼弥耸潞?，專門開會，要外交部“立即下指示，通知各地，以后不準讓外賓搞‘四大件’”。所謂“四大件”，即唱《東方紅》、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。（范承祚：《風范長記　教誨長銘——回憶我給毛澤東、周恩來做翻譯的歲月》，中共中央黨史研究室、中央檔案館編《中共黨史資料》，2005年第4期，總第96期）

然而時間一久，“早請示，晚匯報”還是漸漸流于形式，祝愿聲、語錄聲和歌聲越來越小、越來越快，右手上揮也變成輕輕一抬。陳四益先生當時是復旦大學中文系的青年教師，他回憶說：“我至今記得‘大師傅，惹不起’這句話，是因為不知道哪本書或哪篇文章里說，這是毛澤東在什么場合說過的，所以‘文革’之時復旦大學的‘小將’們將它發(fā)掘出來當作了‘最高指示’，每進食堂，都要念上一遍，然后‘三呼’萬歲。那原因是因為餐前念語錄、呼萬歲已成程式，而這段‘指示’只有六個字，比其他長長的語錄簡潔得多?！保愃囊妫骸兑粋€人與一句話》，《文匯讀書周報》，2006年6月9日）為了能盡快吃飯，居然能“發(fā)掘”出這樣一條字數(shù)最少、其實不知真假的“語錄”，如此“務實”而又不觸犯“天條”，端的是“海派風格”最佳體現(xiàn)。

1971年“9·13事件”后，周恩來總理乘勢批判“極左”，糾正了一些“左”的作法，源于部隊的“早請示，晚匯報”終因“形式主義”漸停。但不久傳達了“林彪的實質(zhì)是極右”的“最高指示”，批判“極左”被緊急叫停，而一再強調(diào)要繼續(xù)“批右”，強調(diào)要“反復辟”，一些短暫被停的“左”的作法又被稱作不容否定的“新生事物”重新恢復。不過，“早請示，晚匯報”卻沒有恢復，或許因為在批判林彪罪行時有人指出：“永遠健康”實際上就是“萬壽無疆”；試想，一個人永遠健康和萬壽無疆有什么兩樣？不就是萬壽無疆嗎？所以“萬壽無疆”是假，“永遠健康”是真；這充分反映了林彪利用“早請示，晚匯報”妄想和偉大領袖毛主席平起平坐、急于篡奪最高領導權的狼子野心！

不管怎樣，免去了幾年來一天數(shù)次的“請示”“匯報”，使“生活”的這短短時間終能擺脫政治無時無刻不在的管制纏繞，大家都有如釋重負之感。