八大山人還畫梅、蘭、竹、菊這些是中國(guó)比較傳統(tǒng)的畫題,用自己的作品,寄托自己的清高思想,有一種民族氣節(jié)在里面。八大山人畫的《梅花圖》便很有象征意趣,畫上梅花開了沒有幾朵,然而這株梅樹雖然葉敗枝疏,卻頑強(qiáng)地生存。他畫的《蘭花圖》是沒有根的,象征國(guó)土淪喪。筆墨很簡(jiǎn)單,但意思很深遠(yuǎn)。他畫的《竹圖》,清高拔俗。有幅《瓶菊?qǐng)D》,象征八大山人的人格,傲霜凌寒而放,所以他的畫大家都喜歡。如果是一個(gè)漢奸的畫,大家都不會(huì)要了。他除了畫梅、蘭、竹、菊之外,還畫松樹。他畫的松樹也有幾種含意,有一種松樹無(wú)根無(wú)土,表示國(guó)破家亡:我是一棵松樹,但我已經(jīng)沒有了這片國(guó)土。他的《松樹圖》(圖12)便是畫沒有國(guó)土的松樹,這種畫風(fēng),這種思想,實(shí)際上在過去古代已經(jīng)有過了。在宋朝的時(shí)候,也有畫家畫蘭花,蘭花下面沒有土,也沒有根的,這幅無(wú)根無(wú)土的《蘭草圖》現(xiàn)存于日本大阪美術(shù)館。有次我到日本參觀大阪美術(shù)館,說要看這幅畫,朋友問:“這畫有什么好呀?好像沒畫完似的。”我就解釋,這畫在當(dāng)時(shí)是表示畫家連國(guó)土都沒有了的痛苦心情。八大山人也是一樣,他畫沒有根基的松樹,寄托一種悲傷的情感,但是這種松樹還是可以頑強(qiáng)地生長(zhǎng)?!端蓸鋱D》上畫的一株老松,生命很頑強(qiáng),就像蘇東坡畫的松樹一樣。雖然很彎曲,很干枯,受壓迫,但是生命力很強(qiáng),還是在努力生長(zhǎng)。無(wú)論環(huán)境怎么惡劣,如何受到摧殘,它還是有生命。他是在畫自己,有氣節(jié),不屈服。
八大山人還畫石頭,如《石頭圖》。他說自己是一個(gè)石頭迷。我們看他的筆墨,濃淡變化是很多的,石的立體感也很強(qiáng)。石頭畫得上大下小,岌岌可危,但這個(gè)石頭卻就是不倒,表示自己在這個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)里面的一種堅(jiān)定心情。但也有人解釋,他畫石頭是代表清朝,表示清朝要倒掉。可是,他自己有一個(gè)印章叫“癖石”,可見他是畫一種頑強(qiáng)的精神,不是畫清朝。八大山人的畫解釋的人很多,不管怎么解釋,就是解釋錯(cuò)了也好,解釋對(duì)了也好,但大家都肯定了他的民族情感。八大山人還畫荷花。大家都知道荷花出于污泥而不染,表示自己為人就像荷花一樣,在整個(gè)社會(huì)大動(dòng)蕩的時(shí)間里,很多人向清朝投降,做了叛徒,出賣了明朝利益,但是他沒有,他的品德還是很好的。這些荷花都長(zhǎng)得高高的,細(xì)細(xì)的,看來非常獨(dú)立,卓爾不群。另外,他畫的《荷花翠鳥圖》(圖15),荷花是仿照明朝的徐文長(zhǎng)的潑墨畫法,水墨淋漓,濃淡變化很大,是大寫意的手法。
此外,八大山人還畫動(dòng)物或一些小生物,同樣是表現(xiàn)自己的思想情感。他畫得比較多的是“魚”。八大畫的魚都是很憤怒的樣子,表示不愿意與俗世往來,個(gè)性獨(dú)立?!遏~圖》畫的這條魚,墨用得很少,但是很形象地把翻青白眼的游魚畫出來。魏晉時(shí)的“竹林七賢”有這樣的故事,他們對(duì)權(quán)貴非??床黄穑砸豢吹綑?quán)貴,就翻青白眼,青白眼一翻,表示我沒看見你,目中無(wú)人。八大山人畫的魚也是這樣,幾乎都是青白眼,眼睛大大的,眼珠朝上。他用最少的筆墨表達(dá)最深的情感,他的畫非常含蓄,也非常幽默,以表現(xiàn)自己的心境。這個(gè)翻青白眼,就表示自己不肯跟清政府合作。因?yàn)榍宄腥藖韯袼?,“你出來吧,你來做官吧”,畢竟他屬于“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”,所以人家就不斷來找他。如果他肯跟清政府合作,清政府就會(huì)覺得自己的江山比較穩(wěn)定了。可是八大就翻青白眼。“我不理你,不理你這個(gè)賊,我沒見到你”,要么就裝瘋賣傻。
八大山人還畫鳥,他畫的鳥有好幾種。有的鳥很冷漠,如畫面上有兩只鳥,一只鳥在叫,另一只理都不理它,表現(xiàn)人與人之間的關(guān)系,也顯示出一種孤高、悲傷的情感。他畫的鳥很有特色,特別在什么地方呢?就是鼓腹,肚子很大,一肚子是氣;或者縮頭,頭縮起來,表示對(duì)這個(gè)社會(huì)很反感。要么是翻白眼,要么是眼睛閉著,他的這些作品都表現(xiàn)了他自己的一種精神狀態(tài),對(duì)整個(gè)社會(huì)看不慣。它們多在睡覺,對(duì)世界上的事情毫不關(guān)心,打不起精神來。八大山人的一幅《鷹圖》,圖上的鷹很兇狠,他畫的禽鳥大多有一種不近人情、孤僻及復(fù)仇的情感,就像他的性格一樣。這種鳥多帶有仇恨性,使你不敢碰它。但八大山人畫的另一類鳥,又很有天趣,筆墨很少,但是很生動(dòng),很活潑,很可愛,很單純。他畫的一幅《兩個(gè)鵪鶉圖》,技法很好,用筆頭里面一點(diǎn)墨,簡(jiǎn)單幾筆就把兩只鵪鶉畫出來了。他也曾畫過石上兩只鳥,似乎互相對(duì)話,天真活潑,沒有心機(jī),也是在寫自己的心,即童心,那種很純真、很富有生趣、沒有受過污染的心理。可是這種心理見不到了,很多人為一點(diǎn)利一點(diǎn)祿,就出去為清朝服務(wù),不惜出賣身邊的朋友。所以他非常向往這種天性的、純真的、自然的情趣,因此他也愛畫這種天真、純樸的鳥。
八大山人在畫里面寄托著自己的思想情感,應(yīng)該說是以畫為喻,寫出了自己的身世情感,寫出自己的家國(guó)之恨,寫出自己民族的悲痛,寫出了時(shí)代思想。在他的畫里面,都寄托著這種反抗暴政的精神。如果明朝跟清朝這種變替,是一個(gè)和平的變替,那是可以的;但是殺了這么多人,摧毀了那么多的家庭,就是一個(gè)非常不好的現(xiàn)象,應(yīng)該說是一個(gè)倒退。他就是用畫來記錄自己的反抗精神,有一種明遺民的民族精神寄托在里面。這種精神鼓勵(lì)了當(dāng)時(shí)很多很多的人。在當(dāng)時(shí)清政府恐怖的統(tǒng)治之下,像八大這樣的表現(xiàn)對(duì)很多人來說是一種鼓舞,反過來也因?yàn)橛羞@么多人對(duì)清朝政府的不滿,促使清朝政府不得不采取一種緩和民族矛盾的手段,因此八大的畫在歷史上是很有價(jià)值的,人稱“史畫”。
八大在美術(shù)史上很有地位。開創(chuàng)了“江西畫派”,有很多明遺民參加。在明末清初的時(shí)候,有所謂野逸畫派,就是四僧:石濤、八大、弘仁、髡殘。八大山人就是四僧之一。八大山人這個(gè)時(shí)代,還有一批人屬正統(tǒng)畫派,就是四王的畫派,受到清朝政府的肯定。八大山人則是野逸畫派,跟他們不一樣。
那么八大山人的畫在筆墨上有怎樣的特點(diǎn)呢? “墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”,是后人對(duì)他的畫的評(píng)價(jià)。用的墨是不多的,但是他的畫很有感情。這感情是什么呢?是他的身世之感,是他的民族之感,是他的那種非常悲痛的情感。也有人說他是“畫師親閱傷心史,寫出殘山剩水來”。他是以畫畫寫歷史,寫他自己親歷的歷史。還有人評(píng)價(jià)他是“以出世之人,寫入世之事”。他現(xiàn)在做了和尚,出世了,可以不管世俗之事,進(jìn)入空門,但是他以出世的這個(gè)和尚身份寫了入世的事,把社會(huì)上的種種困難寫出來。他是一個(gè)假佛道,真儒家。假的和尚,假的道士,真正的儒家。儒家講的忠孝節(jié)義、名垂青史,這是儒家的一種社會(huì)哲理。而道家講究成仙,佛家講究涅槃,只有儒家講究的是名垂青史。八大山人就是名垂青史,他是真正的儒家。
八大山人的畫可以說是抽象畫,大寫意,延續(xù)了明代徐渭的傳統(tǒng),但是他的寓意比較深刻。不光是中國(guó)人喜歡他,外國(guó)人也喜歡他。他的畫里面有一種民族的情感,一顆赤子之心,這是非常好的,獲得很高的評(píng)價(jià),因此也受大家的歡迎。在上個(gè)世紀(jì)70年代,即內(nèi)地“文革”的時(shí)候,大搞“破四舊”,把所有字畫燒的燒,毀的毀;而此時(shí),國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)就把八大山人定為世界文化名人,將其名號(hào)用作水星環(huán)形山的命名。如今水星上面有一個(gè)環(huán)形山就叫做八大山人山,也有蘇東坡山。水星環(huán)形山用我們中國(guó)歷史上十幾位文化名人命名,是我們炎黃子孫的驕傲!這些名人的文化成就均很高,所以得到世界文化與科學(xué)界的肯定。在江西南昌的青云譜,有八大山人做道士時(shí)所在的道觀,現(xiàn)在是八大山人紀(jì)念館,在這個(gè)紀(jì)念館里,陳列了一些八大山人的作品,但也有些是臨摹品。在紀(jì)念館門口,有一尊八大山人的雕像。讀者們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)到南昌,可去看看這位“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”的畫家,去看看他當(dāng)時(shí)隱居的地方,就可體會(huì)一下中國(guó)歷史上的多災(zāi)多難,了解三百六十年以前發(fā)生過這么一段慘烈的故事,也慶幸現(xiàn)在是和平的時(shí)代。
只有掀開這段苦難的歷史,再看他的畫,才會(huì)知道其中和血含淚的悲傷;反之,只會(huì)覺得八大山人的畫沒有我們中國(guó)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生畫得好。所以讀畫要讀歷史,讀了歷史就能了解這些畫;了解這些畫,對(duì)它們有深刻的印象,就知道為什么八大山人的畫一直以來在中國(guó)那么有名,為什么大家一直崇拜他。