賽金花和賽珍珠都是很響的名字,據(jù)說,賽珍珠的名字是仿效賽金花的名字而來,估計(jì)是個(gè)誤會,賽珍珠本名Pearl S. Buck,名的英文原意就是珍珠,最后面是丈夫的姓,中間S是家族的姓。當(dāng)然她自己取中文名字時(shí),應(yīng)該知道賽金花這個(gè)人,但她顯然不在意。不過這個(gè)名字與嚴(yán)肅作家聯(lián)系起來,多少有些不雅,讓人感覺有點(diǎn)輕浮。這兩個(gè)女人可以說風(fēng)馬牛不相及,一個(gè)是清末民初的名妓女,一個(gè)是獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國女作家。有一點(diǎn)共同處是,她們都是國際人物——賽金花因?yàn)楹屯叩挛饔幸煌瘸雒S袀€(gè)朋友說,去安徽黃山旅游,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)故居:胡適的故居很簡陋、冷清,而賽金花的故居卻很排場、熱鬧??磥硪粋€(gè)名妓比名文人更容易受到關(guān)注。賽珍珠也是女的,在國際上很有名氣,而且她長期生活在中國,作品大多數(shù)是以中國為背景,可是偏偏在中國很受冷落,似乎比較奇怪,也許名字真給她帶來些不吉利。
在美國,如果說誰和中國關(guān)系最深,誰最喜愛中國,誰是最影響美國人對中國人產(chǎn)生好感的人,很多人會說是賽珍珠。賽珍珠出生于一個(gè)美國傳教士的家庭,1892年出生僅三個(gè)月就被父母帶到中國,除了去美國上了幾年學(xué),四十歲前一直在中國居住。如果不是她突然在1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎,她一定是一個(gè)生活在中國、默默無聞的相夫教子的洋婦女。賽珍珠從小生活在江蘇鎮(zhèn)江,其父親賽兆祥是學(xué)者型的傳教士,了解儒學(xué)和佛教,在附近鄉(xiāng)村傳教,經(jīng)常把女兒帶在身邊,所以她很熟悉江南鄉(xiāng)村生活。巧合的是,賽珍珠的丈夫是南京金陵大學(xué)的農(nóng)學(xué)教授Buck,有機(jī)會長期深入農(nóng)民中間,這也給她更多了解中國農(nóng)村的機(jī)會。母親凱麗對文學(xué)、藝術(shù)和音樂有素養(yǎng),家庭是賽珍珠早期教育的主要來源。賽珍珠從小就能操中、英兩種語言,并熟知中國百姓的生活,這極大地滋養(yǎng)了她日后的文學(xué)創(chuàng)作。
由于生活環(huán)境的影響,賽珍珠寫作對象主要是中國農(nóng)村普通的農(nóng)民。這本是一個(gè)很偏僻的領(lǐng)域,特別一個(gè)外國人,以西方的文化背景觀察和描寫中國農(nóng)民的生活,產(chǎn)生了獨(dú)特的視角。但是她的這些小說在出版商那里長期受到冷遇,紛紛被退稿,賽珍珠也一直默默無聞。在30年代,隨著日本對中國的侵略加劇,中國吸引了國際上廣泛的同情和關(guān)注。1931年,經(jīng)過無數(shù)次退稿挫折后,她的小說《大地》被約翰·戴公司出版,當(dāng)時(shí)該公司已經(jīng)陷入經(jīng)濟(jì)困難,沒想到賽珍珠的《大地》很快成為全美最暢銷書,并被譯成多種文字,風(fēng)靡全球。第二年,賽珍珠即榮獲普利策文學(xué)獎。1933年,《大地》被改編為劇本在紐約上演,1934年被拍成電影,影片中女主角獲奧斯卡金獎。1938年,因?yàn)椤洞蟮亍贰皩χ袊r(nóng)民生活史詩般的描述,這描述是真切而取材豐富的,使人類的同情心越過遙遠(yuǎn)的種族距離,并對人類的理想典型做了偉大而高貴的藝術(shù)上的表現(xiàn)”,賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎。據(jù)聯(lián)合國教科文組織1970年的統(tǒng)計(jì)資料,賽珍珠的《大地》英文本一共印行了七十多版次,印刷幾百萬冊;賽珍珠其他描寫中國的作品被譯成世界上一百四十五種文字,成為被譯成外文語種中最多的美國作家。
這種短暫的巨大成功也改變了賽珍珠的生活,獲得諾貝爾獎后不久,賽珍珠與已經(jīng)維持近二十年的婚姻告別,和幫助自己著作出版的約翰·戴公司老板查·沃爾什結(jié)婚,從此離開中國,回到美國定居,并進(jìn)入約翰·戴公司任編輯。這種私人的事不必深究,但是她的獲獎作品《大地》和其本人也引起持續(xù)性的很大非議。作為傳教士之女的賽珍珠,以異國背景為寫作主題,在美國主流文化受到不少抵制。首先,作為女作家,賽珍珠在當(dāng)時(shí)男人占主導(dǎo)地位的文學(xué)界,就受到很強(qiáng)的排斥。也許賽珍珠的文筆并不是一流水平,她的獲獎與題材和大環(huán)境關(guān)系大些,雖然讀者眾多,但多數(shù)出于對異國獵奇心理,在把文學(xué)視為神圣殿堂的那些文學(xué)大師眼里,賽珍珠是二三流的作家,并對她的獲獎產(chǎn)生了妒忌和不滿,這使她招來不少嘲諷和攻擊。美國大詩人羅伯特·福斯特曾說:“如果她(賽珍珠)都能得到諾貝爾文學(xué)獎,那么每個(gè)人得獎都不該成為問題。”也獲得諾貝爾文學(xué)獎的威廉·??思{甚至更為尖刻,說他寧愿不拿諾貝爾文學(xué)獎,也不屑與賽珍珠為伍。這種批評還是圍繞文學(xué)水平范圍,也許有幾分道理,因?yàn)橘愓渲橐簧鷮懥撕芏嗖孔髌?,涉獵了文學(xué)創(chuàng)作的幾乎每一個(gè)領(lǐng)域:長篇小說、短篇小說、劇本、傳記、自傳、翻譯、兒童文學(xué)、散文、新聞寫作、詩歌……其中比較著名的還是她的中國題材的幾部小說比如《東風(fēng)·西風(fēng)》、《兒子們》、《分家》、《龍子》和《群芳亭》等書,但真正有國際聲譽(yù)的就是《大地》。
賽珍珠寫作以中國題材為主,并在美國產(chǎn)生很大影響,世界通過她對中國有更多了解,對中國來說是非常難能可貴了??墒琴愓渲樵谥袊矝]有受到很高的尊重,甚至受到非議和冷遇,就有些費(fèi)解了。這看來和中國近代的民族遭遇有關(guān),西方人在近代有很大優(yōu)越感,即使中國知識分子階層也對西方有一種又恨又愛的復(fù)雜情緒,對東西方文明交流的既沖突又融合難以把握。賽珍珠的《大地》寫的是中國農(nóng)村比較真實(shí)的生活,寫了農(nóng)民對土地執(zhí)著的愛,并報(bào)很大善意的同情,但是由于真實(shí),也不免反映了農(nóng)民那種狹隘、愚昧和貧困。如果中國作家去寫這些,人們不會覺得反感,而外國人哪怕善意的描畫些中國社會的陰暗面,就難免讓中國人感到自尊的受傷害。例如俄羅斯的小說《旅順口》,斯大林熱心地請毛澤東欣賞由此改編的舞劇,卻引來中方的強(qiáng)烈抗議;安東尼奧尼拍攝的《中國》,基本是客觀地反映了“文革”期間普通人們的生活,甚至盡量美化,還是被批判成辱華、反華、別有用心之作。在中美交惡的期間,幾乎以前一切中美文化間的活動都被看做文化侵略。