在今村昌平的導(dǎo)演生涯中，曾經(jīng)有一段頗長的時間專心向紀(jì)錄片方面發(fā)展，用他自己的話說，是因為拍《諸神的深欲》（1968）時，在進(jìn)度上延遲了很久，令一眾演員頗多怨言。今村昌平打趣道，已經(jīng)厭倦了照顧演員的問題，所以其后九年內(nèi)便干脆只拍紀(jì)錄片。不過，我相信這多少有戲言的成分，更重要的原因應(yīng)是1967年《人間蒸發(fā)》的刺激啟發(fā)。其實今村昌平也曾自省過：經(jīng)過《人間蒸發(fā)》，才發(fā)覺虛構(gòu)的設(shè)計無論如何貼近現(xiàn)實，均不如紀(jì)錄片有力。而對于他一心要逼近人性深處的追求，紀(jì)錄片似乎更適合他的風(fēng)格。

在《人間蒸發(fā)》里，今村昌平不斷借拍攝過程去質(zhì)疑紀(jì)實與虛構(gòu)的關(guān)系。他在其中最為人稱頌的一項特色，是深刻地把真假之間的界限打破，令觀眾在觀賞電影之際被迫不斷調(diào)節(jié)位置，來思考作品一直在拓闊的詮釋空間。另一位驚世駭俗的日本導(dǎo)演寺山修司說得好：“沒有人知道什么是真實，什么是幻想，對日本的評論家而言，今村昌平的最大罪惡是他把兩者混糅不清?！笔聦嵣?，寺山修司在《拋掉書包跑上街》（1971）中三番五次地突破劇中人角色的掣肘，對著鏡頭向觀眾直接喃喃念白；在《死在田園》（1974）中，更進(jìn)一步把室內(nèi)家居的棚景，忽然之間推開而成為置身于新宿街頭的外景，完全令觀眾無所適從——只不過說句實話，當(dāng)中的伎倆也是由今村昌平的《人間蒸發(fā)》而來。

事實上，電影開宗明義地指出這是一次尋人記錄，連導(dǎo)演都親自出鏡，交代出這次的準(zhǔn)備過程。對比以前的紀(jì)錄片，今村昌平特意把自身也融入電影中，正好顯示出今時今日的“現(xiàn)實”已經(jīng)變得十分復(fù)雜。傳統(tǒng)上的隱藏攝影機(jī)觀念已經(jīng)是一種“虛假”的表現(xiàn)，反之，坦白地把電影介入的角度暴露眼前，反而來得貼近現(xiàn)實。

所以在《人間蒸發(fā)》中，今村昌平既設(shè)定了隱藏鏡頭去偷拍本來一心去尋人的早川的表現(xiàn)，同時亦起用了專業(yè)演員去“飾演”訪問者，來誘導(dǎo)早川進(jìn)入狀態(tài)。今村昌平坦言，早川已收了他們的“工資”，然后一起去進(jìn)行這個尋找失蹤未婚夫的計劃，因此她心理上對自己將會成為鏡頭的永恒焦點也應(yīng)該有所準(zhǔn)備。

更重要的是，今村昌平在拍攝中毫不諱言，當(dāng)發(fā)覺早川愛上訪問者后，這正是他心中所想出現(xiàn)的結(jié)局。換句話說，他已經(jīng)在一心“虛構(gòu)”眼前的現(xiàn)實，雖然導(dǎo)演沒有介入，也不能改變別人來催化自己意愿的實現(xiàn)，但背后的安排運作（尤其是在拍攝以外的世界），更加令人感到整個“記錄”過程顯得耐人尋味。

今次的雷霆一擊，自然在于那一場眾人對質(zhì)的室內(nèi)戲：原來早川的姐妹與自己的未婚夫一早有染，而他會否被姐妹所殺又成了另一疑竇，正當(dāng)眾人在各執(zhí)一詞之際（今村昌平也在鏡頭前現(xiàn)身成為一分子），導(dǎo)演忽然大喊一聲：“來，開始！”一句常用的開始拍攝用語，帶來的后果是忽然之間工作人員把四周的布景移走，最后才讓室內(nèi)人知道自己身處于片廠之中，甚至用射燈置他們于焦點位置。換句話說，在這里已經(jīng)分不清哪些是真，哪些是假，而導(dǎo)演已把所謂“現(xiàn)實”其實并不存在的觀念說得一清二楚。

今村昌平曾經(jīng)對這一場有所交代：他指出用以上的方法處理并非早已決定的方向，只不過在尋找大島裁的過程中，逐漸發(fā)覺要覓到本人的可能性逐漸渺茫，而現(xiàn)場中早川與露口茂的關(guān)系又益發(fā)撲朔迷離，所以催促他反省現(xiàn)實是否只有相對性的問題。即使在數(shù)十年后的今天重看這部電影，仍覺得震撼力非凡，我想最重要的原因恰是導(dǎo)演敢于直面現(xiàn)實的虛妄，而且他并非是以后設(shè)的方式去進(jìn)行創(chuàng)作——這一點我想特別強調(diào)。事實上，在后現(xiàn)代的創(chuàng)作時空中，把現(xiàn)實與虛構(gòu)混糅的念頭早已絕非什么新鮮的把戲，但若然一開始便朝此方向入手，作品成貌往往就是一場文本游戲，只會令觀眾看出創(chuàng)作人的機(jī)關(guān)算盡，但生命力卻欠奉。然而今村昌平的示范卻正好說明現(xiàn)實與虛構(gòu)的互動影響，一方面在鍥而不舍地追尋真相，同時在遇上阻撓時又不會恪守類型的呆板規(guī)條，終于成就爆炸力驚人的一幕。我說的雷霆一擊，正屬這個意思。