1992年1月1日,在一個(gè)微風(fēng)和煦的午后,我終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到小津的墓。它安穩(wěn)地置于車(chē)站旁的圓覺(jué)寺內(nèi)。后來(lái)重訪,遇上一對(duì)狀似母女的香客也在上小津墓,從她們的私語(yǔ)中我隱約聽(tīng)到在猜想我是何人。她們可知道我也在念著同樣的事情呢?然而無(wú)論是親友或是影迷,上小津墓的人不應(yīng)有悲傷之情。佐藤忠男分析小津安二郎和志賀直哉(日本小說(shuō)之神)的差異,正在于兩人雖都畢生處理家庭的倫理問(wèn)題,但前者永遠(yuǎn)帶著幽默的笑臉,后者卻郁郁而終。據(jù)笠智眾的自傳記述(兩人生前也是知交),那時(shí)他就如黃毛小子般,畢恭畢敬地在旁聽(tīng)講受教。對(duì)于上天的機(jī)械無(wú)情,可以做到的,就是除下苦臉,直面郁悶的人生;在世界日益紛擾的演化中,小津遺留給我們的無(wú)疑是一種相對(duì)簡(jiǎn)化抽象了的影像,那已是一種抗衡的節(jié)奏旋律。
蓮實(shí)重彥在文庫(kù)版的后記中提到,山根貞男先生發(fā)掘出來(lái)的《突貫小僧》拷貝將在香港國(guó)際電影節(jié)(1992年)公映,會(huì)帶給你新的體會(huì)看法嗎?蓮實(shí)重彥有這樣的期盼。