在錦緞的被面下，在空襲警報(bào)不斷劃過(guò)的夜晚里，偶爾，我會(huì)感覺(jué)到一團(tuán)熱火在肯直立的那家伙里燃燒著。勃起不請(qǐng)自來(lái)，像個(gè)痛苦般地等待著，一種必須被平撫的痛苦，在他修長(zhǎng)身軀下半部的正中央。一會(huì)兒后，在被精液和淚水——從他沒(méi)戴眼鏡的雙眼里流出來(lái)——濡濕的床上，睡意迅速朝我倆襲來(lái)。漣漪蕩漾的睡眠，像潮水遠(yuǎn)退時(shí)的沙灘。

走，看鴿子去，肯說(shuō)，一邊用他的黑色格紋手帕擦拭厚厚的鏡片。

我們往市集北端走去。陽(yáng)光熾烈。又一個(gè)初夏的上午添進(jìn)世紀(jì)之臺(tái)上的柱樁中。我們瞧見(jiàn)兩只蝴蝶盤旋著向上飛舞，它們帶著園圃的菜蔬來(lái)到城市的中心。大教堂的鐘敲了十一下。

每天每日，都有數(shù)以百計(jì)的波蘭訪客爬上大教堂鐘塔里的螺旋石梯，眺望維斯圖拉河，用手指觸摸齊格蒙特鐘（Zygmunt Bell ）巨大的鐘舌。齊格蒙特鐘鑄于1520 年，重十一噸。傳說(shuō)觸摸它的鐘舌能為愛(ài)情帶來(lái)好運(yùn)。

我們從一個(gè)賣吹風(fēng)機(jī)的男人身邊經(jīng)過(guò)。一百五十茲羅提一把，意思是，它們八成是偷來(lái)的。他正在展示其中一把，

叫住一個(gè)路過(guò)的小孩：過(guò)來(lái)，小寶貝兒，我可以讓你看起來(lái)

很酷喔！女孩笑了，同意了，她的頭發(fā)披散開(kāi)，隨風(fēng)飄動(dòng)。

Slicznie ，她喊著。

我很漂亮，肯笑著為我翻譯。

接著，我看見(jiàn)一群男人擠作一團(tuán)。要不是因?yàn)樗麄兩扉L(zhǎng)的脖子以及空氣中的靜謐氣氛，我會(huì)說(shuō)他們正在聽(tīng)音樂(lè)。等我們走近之后，我才發(fā)現(xiàn)，他們是聚在一張桌子四周，桌上有一百只關(guān)在木柵里的鴿子，每籠五或六只。鳥(niǎo)兒們的毛色大小紛繁不一，但每一只的顏色里，都有一抹閃閃發(fā)光的藍(lán)灰色，在這抹閃光中，有著克拉科夫天空的某種東西。桌上的這些鴿子，宛如被帶回地面的一份份天空樣本。也許，這就是為什么那些男人看起來(lái)像在聽(tīng)音樂(lè)。

沒(méi)人知道，肯說(shuō)，信鴿是怎么找到回家的路的。它們?cè)谇缋实奶鞖庵酗w行時(shí)，可以看到前方三十公里處，但這仍然無(wú)法解釋它們準(zhǔn)確無(wú)誤的方向感。1870 年巴黎封鎖期間，百萬(wàn)條給巴黎居民的訊息，是由五十只鴿子送達(dá)的。那是微縮攝影技術(shù)第一次如此大規(guī)模地運(yùn)用。他們把信件微縮，將數(shù)百封信件的內(nèi)容縮制在一張只有一兩克重的微型膠片上。然后，等信鴿帶著膠片飛抵時(shí)，再把信件放大、復(fù)制、分類。膠卷和信鴿！歷史真是奇妙，竟能創(chuàng)造出這么奇怪的組合。

有些鴿子已經(jīng)被抓出籠外，正在接受鴿迷的專業(yè)檢查。他們用兩根手指輕輕捏住鴿子的身體，測(cè)量腳的長(zhǎng)度，用拇指溫柔觸壓它們平坦的頭頂，伸展它們的翅膀，整個(gè)過(guò)程中他們都把鴿子當(dāng)成戰(zhàn)利品似的緊緊貼在胸前。

你不覺(jué)得很難想象嗎，肯握著我的手臂說(shuō)，用代表和平的信鴿去傳遞那些慘絕人寰的災(zāi)難消息？那些訊息可能是宣告戰(zhàn)敗，也可能是請(qǐng)求援助，但是把鴿子拋入天空好讓它飛往家鄉(xiāng)的這個(gè)姿勢(shì)，不總是必然包含著某種希望嗎？古埃及的水手有個(gè)習(xí)慣，他們會(huì)在遠(yuǎn)海放出鴿子，告訴他們的家人，他們正在返航的路上。

我看著其中一只鴿子的眼睛，像珠子般有著紅色瞳孔的眼睛。它什么也沒(méi)看，因?yàn)樗?，它被抓住，無(wú)法動(dòng)彈。我很好奇那盤國(guó)際象棋進(jìn)行得怎樣了，我說(shuō)。于是我們信步走向市集的另一頭。

棋盤上還剩下十六只棋子。柴德雷克還有國(guó)王、相和五只小卒。他正抬頭望著天空，像是在尋找靈感。阿伯拉姆看手表。二十三分鐘了！他宣布道。

下國(guó)際象棋本來(lái)就不能急嘛，一位顧客評(píng)論著。

他有一步好棋，肯小聲說(shuō)，但我打賭他不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

把相走到C5 ，對(duì)嗎？

不是，你這個(gè)白癡，把他的國(guó)王走到F1 才對(duì)。

那你告訴他啊。

死人是不能下棋的！

聽(tīng)到肯說(shuō)出這幾個(gè)字，我為他的死感到深深的痛苦。這時(shí)，他用雙手抱住頭，朝左右兩邊轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛那是一盞探照燈。他等著我笑，以前他每次耍這種小丑把戲時(shí)，我都會(huì)笑。他沒(méi)看出我的痛苦。我確實(shí)笑了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我離開(kāi)軍隊(duì)，回到家里，但他已經(jīng)消失不見(jiàn)了。我寫(xiě)信給他，寄到我所知道的最后一個(gè)地址，沒(méi)有回音。來(lái)年，他寄了一張明信片給我父母，明信片是從某個(gè)不太可能的地方寄過(guò)來(lái)的，像是冰島或澤西，他在上面詢問(wèn)我們是否可以共度圣誕，而我們共度了那個(gè)圣誕節(jié)。他帶了一位女性戰(zhàn)地?cái)z影師一同前來(lái)，我想她是個(gè)捷克人。我們一起做圣誕游戲，我們開(kāi)心談笑，他還取笑我母親說(shuō)她所有的食物都是從黑市買來(lái)的。

我倆之間，還是有著同一個(gè)合謀。我們都不左顧右盼，也不退卻絲毫。我們感受到同樣的愛(ài)：只是情勢(shì)已經(jīng)變了。Passeur 已經(jīng)發(fā)出命令；邊界被不斷跨越。

幾年過(guò)去了。最后一次見(jiàn)他時(shí)，我倆加上我朋友阿南特（Anant ）開(kāi)了整晚的車從倫敦到日內(nèi)瓦。在我們穿越塞納河畔沙蒂永（Chatillon-sur-Seine ）附近的森林時(shí)，我們聽(tīng)到柯川在收音機(jī)里演奏《我的最愛(ài)》（My Favourite Things ）。就是在這趟旅程中，肯告訴我他就要回新西蘭了。那年他六十五歲。我沒(méi)問(wèn)他為什么，因?yàn)槲也幌肼?tīng)他說(shuō)出：為了去死。

我裝作相信他一定會(huì)再回到歐洲。對(duì)于這點(diǎn)，他是這樣回答的：在那兒，在新西蘭，約翰，最好的東西就是草地！這世上再?zèng)]有那么翠綠的草地了。這是四十年前的事了。我始終不知道他死于哪一天，死于什么原因。

在諾維廣場(chǎng)上，一堆偷來(lái)的吹風(fēng)機(jī)，包了糖漬橘片的蜂蜜面包，一支接一支地抽煙并希望把衣服賣掉的女人，雅古希婭和她這會(huì)兒幾乎已經(jīng)空了的籃子，必須盡快賣掉吃掉因?yàn)闊o(wú)法久放的黑櫻桃，裝著鹽漬鯡魚(yú)的桶，CD 上艾娃·德馬齊克24 的歌聲——唱著她那些抗議歌曲中的一首，在這所有的一切當(dāng)中，我第一次為他的死感到深深的痛苦。

我甚至沒(méi)瞥一眼肯剛剛站著的地方，因?yàn)樗粫?huì)在那里了。我獨(dú)自走著，經(jīng)過(guò)理發(fā)店，經(jīng)過(guò)小湯館，經(jīng)過(guò)那些坐在板凳上的婦人。

某種不知名的東西拉著我走回那些鴿子的地方。我到了以后，一名男子朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仿佛猜出了我的憂傷──這世界還有哪個(gè)國(guó)家比波蘭更習(xí)慣與憂傷這種情感妥協(xié)共處呢？他把手上握著的那只信鴿遞給我，臉上沒(méi)有笑容。

它的羽毛摸起來(lái)有點(diǎn)濕滑──像緞子。這些小東西的胸膛中央有條分界線，和貓頭鷹一樣。對(duì)于它的身形而言，它簡(jiǎn)直沒(méi)有重量。我抱著它，緊貼胸口?！　　?/p>

我離開(kāi)諾維廣場(chǎng)，問(wèn)過(guò)兩個(gè)路人后找到提款機(jī)。我從那兒回到米歐多瓦街的小民宿，躺倒在床上。天氣酷熱，帶著東歐平原那種不確定的蒸騰熱氣?，F(xiàn)在，我可以哭了。然后，我閉上眼睛，想象我正在洗一副牌。