八月十一日

羅馬大詩人奧維德著有《愛經(jīng)》一冊，他聲稱凡是想知道愛情秘密的，凡是想知道如何求得愛情的，都應(yīng)該來讀他這本書。最后，這本《愛經(jīng)》成了他的罪證之一，證明他荼毒人心，傷風(fēng)敗俗，因?yàn)樗尤唤淌谀凶尤绾纬晒θ〉糜蟹蛑畫D這等有違風(fēng)化的技巧。以今天的眼光來看，《愛經(jīng)》可說是“溝女實(shí)戰(zhàn)手冊”，一部討論求愛修辭學(xué)的詩篇，用文字去鉆研文字最深不可測的核心。

那正是古典修辭學(xué)發(fā)展的鼎盛階段，各家名師除了傳授演講申辯的策略以贏得公民和法庭的信任之外，也指導(dǎo)青年怎樣使用經(jīng)過精心計算的文字和語言去打動意中人，甚至進(jìn)而在厭棄他們的時候成功脫身。

然而，“修辭立其誠”，完美的文字技巧真能奏效嗎？在經(jīng)典的法國情色小說《危險關(guān)系》里，誘惑者狄佛蒙子爵就是一個單憑情書即可贏盡無數(shù)女人心的高手。但他還是難免被人揭穿，指責(zé)他的信寫得太過工整完美，反而失卻了熱情，造成缺陷。

當(dāng)戀人陷入深深的懷疑，再精妙合理的文字在他眼中也會變得破綻重重。可是反過來想，難道一些因?yàn)樘^激情而顯得笨拙的表達(dá)，就不可能是詭計鋪排的偽裝嗎？正所謂“大巧若拙，大智若愚”。疑懼一旦浮現(xiàn)，任何文字都即刻懸擱失效。

擅于文字的，終將死在文字的手上。因?yàn)閷Ψ綄奈淖掷锇l(fā)現(xiàn)，無論對待任何事物，這個作者都是冷靜量度，且能掌握進(jìn)退的分寸。于是感到危機(jī)的存在，如動物般本能地逃逸。