八月二十五日

有些時(shí)候，我會(huì)想起船上的日子。大海很奇怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去藍(lán)得清潔，可是船艙里廁所沖出來的水卻總有點(diǎn)黃；當(dāng)然，離岸愈近，這水就愈是黃濁。

左右無事，就自己看書。看什么好呢？說出來土氣可笑，但它又必然是康拉德，古老無垠如大海本身的康拉德，以及梅爾維爾的《白鯨》，好想象自己是災(zāi)難的幸存者，在發(fā)生了那么多的事情之后獨(dú)自歸來：“既然其他人都死了，還有誰負(fù)責(zé)回來說故事呢？”

在我上兩代的香港男人之中，似乎有種奇怪的小傳統(tǒng)，只要失意，就不妨去“行船”。比如說失戀，于是一個(gè)人背起簡便的包袱，跟著貨輪到陌生的水域和以前只曾聽說過的港口。一種多么浪漫又多么有氣概的舉動(dòng)??！平常的情歌與愛情小說總是夸夸其談，說什么“我愿意為了你而放棄全世界”；行船的失戀男子則是放棄了全世界，好徹底放棄一個(gè)人。

這么一個(gè)男人滿腔愁苦又毅然決然地上了船，開頭總是得不到理想的效果；對(duì)著空洞的大海，頂住工作的疲乏，他發(fā)現(xiàn)自己變得更加不舍，更加孤獨(dú)。再過一段時(shí)間，他才明白自己根本什么都沒放棄。他要做的是那個(gè)把故事帶回來的人，同時(shí)使自己也變成故事。比起愛人，他更愛自己。這也就是為什么絕大多數(shù)下了決心不再回來的人，最后還是上了岸。

可悲的是，白鯨已死，海之四隅也不再有風(fēng)神呼氣，天上的星辰與海水的味道都失去了暗示命運(yùn)的作用，這早就不是一個(gè)還有故事可說的時(shí)代。于是他回來了，而且無話可說，更沒有人發(fā)現(xiàn)他曾消失。