不教書的人常以為暑假是教書的人最快活逍遙的時(shí)光；只有教書的人才了悟，暑假其實(shí)是最忙碌的時(shí)光。因?yàn)橐荒曛?，只有這兩三個(gè)月是真正屬于自己的比較完整的時(shí)間，所以它變成吸收 讀書的時(shí)間，或者吐露 寫作的時(shí)間，而往往是身不由己地吐露不已經(jīng)時(shí)居多。不過，為寫作必須讀書，所以又通常是既吐露復(fù)吸收的情形為多。

這個(gè)暑假，我最重要的事情是寫一本《連雅堂先生傳》?？墒且獙懸晃粩?shù)十年前尚在人間的歷史人物，那就除了讀其人之詩文，翻閱有關(guān)的歷史社會(huì)資料以外，尚須耳聞目觀，多方探窺才是。

五月里，遂有一次馬兵營之行。

臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊第二 八種《雅堂文集》第二冊里的《臺(tái)南古跡志》有“馬兵營”一條短文，文如下：

馬兵營在寧南坊，為鄭氏駐師之地，古木寒泉，境殊岑寂。自我始祖卜居于此，迨余已七世矣。改隸后，余家被毀，乃居西城之外。故余有過故居詩云：“海上燕云涕淚多，劫灰零亂感如何？馬兵營外離離（一作蕭蕭）柳，夢雨斜陽不忍過！”是處有井，泉甘而冽，亦鄭氏所鑿；今存。

一九七四年由臺(tái)灣中華書局出版的《雅堂先生余集》，于《大陸游記》二卷之后有《臺(tái)灣贅談》，其中也有一段記述“馬兵營”之文，與《臺(tái)南古跡志》的文字大同小異而略有增益： 現(xiàn)在也抄錄在此：

馬兵營在寧南坊，為鄭氏駐軍之地，古木郁蒼，境絕清閟。自吾始祖興位公卜居于此，迨余已七世矣。改隸之前七年，吾先君擴(kuò)而新之，余齒尚稚，讀書其中，不知人世有憂患事也。乙未之夏，先君捐館，臺(tái)南亦在戎馬之中，然猶有故廬，足蔽風(fēng)雨；乃未幾新筑法院，遂被官收，危墻畫棟，夷為平地。故余有過故廬詩云：“海上燕云涕淚多，劫灰零亂感如何？馬兵營外蕭蕭柳，夢雨斜陽不忍過！”至今思之，能不慨然！

這兩段文字里所引的詩《過故居詩》《過故廬詩》收在叢刊第九四種《劍花室詩集》的第二部《寧南詩草》（第一部為《大陸詩草》）中，題作《過故居有感》。

《寧南詩草》又稱《龍耕詩草》。里面所收的作品當(dāng)中，從《寧南春望》到《別臺(tái)北》， 共計(jì)二百五十四首，是連雅堂先生于一九一四年（三十七歲）歸自大陸，一九二六年（四十九歲）移家杭州，這十三年之間所寫的；《過故居有感》即排在這中間，所以應(yīng)該是此時(shí)期的作品。叢刊第二 八種《雅堂文集》第一冊卷二“雜記”類中所收《過故居記》一文可以為這首詩的寫作時(shí)間作具體左證，雖然此文較長，但是比前二文更詳實(shí)，且文筆清新動(dòng)人， 可以看到一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的血淚故事，故亦錄其全文：

寧南門之內(nèi)有馬兵營者，鄭氏駐師之地也。附城而居，境絕幽靜。自我始祖即處于是，及余已七世矣。宅十畝有奇，植竹為籬，南無之果十?dāng)?shù)章，皆大合抱，高或四五十尺。夏時(shí)結(jié)實(shí)累累如絳珠；或碧若玉，味甘而冽，稱佳果。菩提、龍眼之樹稱是。皆我先大父所植者。宅外有道。夏秋間山水驟漲，自城隅來，當(dāng)門而流；至八、九月始涸。鯉鯽之屬逐隊(duì)游泳，旦夕以掬之為樂。宅面西立。以人眾稍隘。余十二歲，我先君擴(kuò)而大之，可居二十余人。又買近旁吳氏園，為余兄弟讀書。吳園有宜秋山館，雪堂司馬所建，而謝管樵曾寓其中者也。館外有亭，繞以欄，旁鑿塘，種荷其中。花時(shí)清香入戶，讀書其間，饒有悠遠(yuǎn)之致。吾家固多花卉。抹麗盛時(shí)，每日可采一籃以餉親友。而余又愛花，庭隅路畔，幾無隙地。蘭薏之屬以十?dāng)?shù)，晚香玉以百數(shù)。臺(tái)南天氣溫燠，每當(dāng)十月之交，蘭、菊、桃、荷合供一瓶，亦奇觀也。