我家者，必竭誠款之。春雨之后，新筍怒生，劚而燒之，用以饗客，食者靡不稱美?；蚬麑嵤鞎r，揉樹而摘之，客無不果腹者。余時雖稚少，顧讀書養(yǎng)花之外，不知有所謂憂患者。熙，凡五六年，而余戾至矣。乙未六月二十有四日，先君見背。是時戎倥傯，既卜窀穸，而劉永福遁吾家，遂為軍隊所處。未幾，又為法院所買，改筑宿舍，而余亦僑居城西矣。閱今僅二十年，而一過故墟，井湮木刊，尚認鉤游之處。追思少年時樂，何可多得！

乙未年即是光緒二十一年（公元一八九五年），當時連雅堂先生十八歲，正值血氣方剛的英年；然而，這一年他卻體驗到有生以來最大的不幸 國難與家難。

這一年，中日甲午之戰(zhàn)，清廷敗績。四月十七日簽訂使全臺灣人民沒齒難忘的馬關(guān)條約。條約的第五款說：

本約批準互換之后，限二年之內(nèi)，日本準清國讓與地方人民，愿遷居于外者，任使變賣所有產(chǎn)業(yè)，退去外界。但限滿之后，尚未遷徙者，酌宜視為日本臣民。

臺胞何辜之有？清廷的腐敗衰弱，竟要犧牲他們，使奴役于異族，而所謂“變賣所有產(chǎn)業(yè)， 退出界外”則又談何容易，豈是所有不甘臣服日本的老百姓都能辦得到的？當時有一些臺籍舉子會試于北京，聞耗，上書于都察院，力爭，不可；而臺灣紳民亦電奏朝廷，竟不報。五月二十五日，乃有“臺灣民主國”之成立，推舉前福建臺灣巡撫唐景崧任總統(tǒng)，以劉永福為臺灣民主將軍，發(fā)誓死守臺灣。

然而，臺灣人士雖有悲壯沉痛的決心，究竟倉促間組成的防衛(wèi)軍隊，又無外援可待，如何敵得過日軍的堅甲利兵。日本艦隊自海上而來，由鼎底澳登陸，越三貂嶺，攻陷基隆，直逼獅球嶺。唐景崧聞訊，即由淡水乘德國商船逃走廈門。接著，林維源、林朝棟、邱逢甲等人亦相率而去。

在唐景崧內(nèi)渡，臺北失守之際，人心惶惶。雅堂先生的父親得政公盱衡時局，遂興“事難為”之嘆。時臺南一隅糧餉兩缺，大廈將傾，獨木難支，得政公憂思成疾，一夕而遽亡。

時局艱險如此，復遭喪父之痛。真正禍不單行，人間還有比這更可悲憤之事嗎？當時只有十八歲的雅堂先生，只得強抑悲痛，與家人料理后事。其后，他奉諱家居。手寫少陵全集，學詩以述家國凄涼之感。

未幾，劉永福應眾人之請，移駐臺南。選擇馬兵營連宅為臨時的軍隊指揮部，準備重籌防守之策。

早在雅堂先生十二歲時，他的父親得政公便以兩金購得《臺灣府志》授與他，說：“汝為臺灣人，不可不知臺灣事?！毖盘孟壬[閱后，病其疏略，乃私自發(fā)愿，日后要補其缺， 成立一家之言。

這時，馬兵營既為劉永福駐師之所，得地利之便，雅堂先生便于戎馬倥傯之間搜集“臺灣民主國”的文告資料，大自獨立宣言，來往電文，小至于當時所發(fā)行之郵票等，巨細靡遺；這些都成為后來他撰著《臺灣通史》的珍貴史料。

劉永福移駐臺南后，繼續(xù)與敵斡旋，堅苦抵抗。然而死傷甚伙，而餉械已絀，日軍又南北俱逼。永福知事不可為，于十月十八日，喬裝走安平，翌日乘英船去廈門。至此，臺灣民主國主持人潰散無余，不得不告終。從光緒二十一年夏五月到冬十月，雖然為時僅數(shù)月，可是這一個夭折的組織卻意味著偉大的民族精神。臺灣同胞已經(jīng)盡了他們最大的力量，可以問心無愧矣。雅堂先生在《臺灣通史》唐、劉列傳的后面有論：

世言隋陸無武，絳灌無文，信乎兼才之難也。夫以景崧之文，永福之武，并肩而立，若萃一身，乃不能協(xié)守臺灣，人多訾之。顧此不足為二人咎也。夫事必先推其始因，而后可驗其終果。臺灣海中孤島，憑恃天險；一旦援絕，坐困愁城，非有海軍之力，不足以言圖成也。且臺自友濂受事后，節(jié)省經(jīng)費，諸多廢弛，一旦事亟， 設(shè)備為難。雖以孫吳之治兵，尚不能守，況于戰(zhàn)乎？是故蒼葛雖呼，魯陽莫返，空拳只手，義憤填膺，終亦無可如何而已。詩曰：“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶”。