正文

馬兵營之行(3)

讀中文系的人 作者:林文月


者,其知道乎!

而在邱逢甲列傳后亦云:“成敗論人,吾所不喜”。歷史是一面明鏡,可資后人鑒照警惕。他這一段論說,于沉痛之余,實(shí)在發(fā)人深省。

日軍入臺(tái)南后,雅堂先生“走番仔反”(這里所謂“番仔”,非指高山族,而是指日本人)內(nèi)渡。由廈門輾轉(zhuǎn)北上,入上海圣約翰大學(xué),攻讀俄文。不過,未幾即奉母命歸臺(tái),與臺(tái)南殷商沈德墨先生之長女筱云女士結(jié)婚。

婚后不久,由于鼠疫流行,馬兵營內(nèi)亦有人感染此疾,雅堂先生便偕夫人暫寄住于北勢街的沈府。

光緒二十七年(公元一九 一年)日本政府欲收購馬兵營連宅為臺(tái)南地方法院。

寧南坊馬兵營,曾經(jīng)是鄭成功駐師的地方,當(dāng)初興位公義不食清粟,心懷隱遯,渡海來臺(tái),卜居于此,可見深遠(yuǎn)之心意。至雅堂先生之時(shí),連氏族人七代七房以馬兵營為家,其間又經(jīng)歷臺(tái)灣民主國時(shí)期劉永福暫遁以為重整旗鼓之本營。這個(gè)地方,是反清抗日的古跡;而連氏七代人經(jīng)之營之,無論危墻畫棟,花木泉石,處處蘊(yùn)藏著連氏族人的心血感情;對(duì)于雅堂先生個(gè)人而言,則又是他誕生、成長,乃至于甜蜜的新婚期間所居住的環(huán)境。馬兵營,在他的思想里,不只意味著一個(gè)家,實(shí)在是整段少年光陰的紀(jì)念。那里面有太多家國的悲歡哀樂與鮮明活生的記憶。

但一紙令下,日本人要收購它,毀壞它,在異族奴役下的小民又有什么抗拒的憑借呢?自此,庭園樓臺(tái)夷為平地,七房族人四處星散;家園破碎,兒時(shí)歡愁亦隨之煙消云散矣。

二十年后,雅堂先生三十八歲。中國已成立,《臺(tái)灣通史》亦已完成,惟臺(tái)灣仍在日本人掌中。重臨馬兵營故居,詩人感觸深刻。他憑吊一段歷史,也憑吊一段少年時(shí)光:

海上燕云涕淚多,劫灰零亂感如何?馬兵營外蕭蕭柳,夢(mèng)雨斜陽不忍過!

五月的臺(tái)南,炎陽炙人。

我從旅館雇車,請(qǐng)司機(jī)開往法院,一時(shí)忘記說明是地方法院,那位好心的司機(jī)關(guān)懷地問我:“你打的是哪一種官司呀?”

我徘徊在府前路地方法院門前。那是一幢日據(jù)時(shí)代遺留下來的殖民地式建筑物,中間隆起灰色的圓型屋頂,兩翼均衡地伸展白色的樓房。我在那里拍照,許多路人都投以好奇的眼光,也許,法院并不是什么可留念的背景。

地方法院的對(duì)面,隔了一條蒼老的柏油馬路,有一些參差不齊的房屋和院落。還有好幾株高及二層樓的蓮霧樹,枝葉茂密,大片大片的葉子遮蔽著南臺(tái)灣的驕陽;不過,我想那些樹大概不會(huì)是《過故居記》文中所說“夏時(shí)結(jié)實(shí)如絳珠,或碧若玉”的南無樹吧。因?yàn)闃湟矔?huì)老死的。

我穿過街心走進(jìn)斜對(duì)面的一條窄巷。途經(jīng)一兩棵高大而無數(shù)氣根下垂的老榕樹,樹蔭下有幾個(gè)老人在藤椅上納涼,看來十分悠閑的樣子;這兩棵榕樹或許是那個(gè)時(shí)代遺留下來的也說不定。

窄巷里有一家頗顯得古老的古董鋪?zhàn)印@锩孀粋€(gè)瘦小的老先生,一位長得很富態(tài)的中年婦人在看店。我走進(jìn)去問:“這兒附近可是幾十年前所謂的馬兵營嗎?”那老先生和中年婦人相顧茫然。我折回來,看見一個(gè)老婦人在騎樓轉(zhuǎn)角處擺個(gè)小攤子賣檳榔?!敖鑶柊⑵?,這里是不是古早叫做馬兵營的地方?”那老婦人嚼了幾下檳榔,用手背揩去嘴角的紅汁說:“我在這里賣了一輩子檳榔啦,也沒聽說過什么馬 兵 營 的?!?/p>

我便又走回到地方法院的對(duì)面。我看到的仍舊是那一幢殖民地式的古老建筑物;而今,連當(dāng)年令詩人感動(dòng)的故墟都沒有。一地的陽光照耀得我睜不開眼睛。然則,馬兵營之行,是為了紀(jì)念一位愛國的詩人和史家,也是為了緬懷歷史古跡。我好像什么也沒有看到,又仿佛看到很多很多。

后記:我寫《連雅堂先生傳》,得自家母口碑者良多。今年適逢她老人家八十大壽,謹(jǐn)以此文表示謝忱,并祝萬壽無疆。

一九七七年盛夏

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)