東京神田區(qū)的神保町，是我每回到東京必一游的地方。它沒有銀座的堂皇，也沒有新宿的熱鬧，說起來，在整個(gè)東京都里，它甚至是有些保守和落伍的一區(qū)?？墒俏蚁矚g那一帶大街小巷散發(fā)的新舊書香，所以只要有半天的時(shí)間，我都會想盡辦法去逛一逛。

十一月底到十二月初，我偶然獲得為期十天的韓日之行；韓國是主要的目的地，日本只是過境而已。七十二小時(shí)太匆匆，何況大部分的時(shí)間是有正式公務(wù)的，因此可以自由走動(dòng)的時(shí)間，便所剩無幾了。但是，我還是決心要一游神保町。

與我同行的齊教授也希望去看一看這個(gè)區(qū)域，因?yàn)樗鴶?shù)度過境東京，卻從未去看過這一帶有名的書街。我乃毅然負(fù)起向?qū)У娜蝿?wù)。不過，說實(shí)在的，我是一個(gè)缺乏方向感，又拙于認(rèn)路的人，臺北市的街道尚且不太熟悉，更莫說異鄉(xiāng)了；這回住的又是一個(gè)新旅館，如何才能摸索到神保町呢？我開始有些不安起來，便利用齊教授假寐的時(shí)間，打電話問我的一個(gè)侄兒。他在東京已住了十余年，去年才大學(xué)畢業(yè)，對于書街應(yīng)該了如指掌才對。侄兒不厭其詳?shù)刈屑?xì)告訴我：如何從這家旅館走入地下鐵站，如何用硬幣購買一百圓的車票，以及從什么站坐到什么站，再改乘另一條線，最后在什么站下車，走出地面便是神保町。我不僅用紙筆記下站名，又細(xì)心地注明紅、藍(lán)二條不同的路線，覺得很有把握了，于是連聲道謝，掛斷電話，充滿信心地喚醒齊教授。

天很冷，但是對于剛從零下五度的漢城來的人而言，東京這七度的氣溫算得了什么！我們便像獵人出發(fā)似的，輕裝便鞋跨出旅館大門。向右走約五十米，過馬路，再右行不到二十步，果然看見地下鐵的入口。地下鐵道里日光燈通明。東京的地下鐵道雖不及大阪的新穎，地分三層，卻也十分寬敞。男男女女，人來人往，行色匆匆，每個(gè)人都有借此爬上地面去的理由和目的，這里只是他們的行程過道，而每個(gè)人的內(nèi)心容有不同的歡愁故事，臉上卻是一色的木然表情；這種表情，我在其他的大都市也常常看見，那真會教人感覺寒冷，雖然地下道是有暖氣的。

等我成功地從自動(dòng)售票機(jī)買好兩張車票后，再也沒有心思去揣測周遭人群的心態(tài)了，因?yàn)槲铱吹接袃扇齻€(gè)檢票口。何去何從？我掏出方才記的那張紙條，可是上面只有站名，沒有檢票口的指示，便只好請齊教授站在人群中莫?jiǎng)樱约号苋枡z票員。那個(gè)穿灰色制服的年輕人，手中忙著檢票，眼皮也不抬地只用左手指給我一個(gè)方向。這就是啦！我連忙學(xué)日本人那樣一鞠躬，拉了齊教授隨人潮趕上一列剛到的車廂。人很多，不過，下午四點(diǎn)還不算所謂RUSH-HOUR，所以雖然沒有位置坐，站著倒也舒敞。車廂里的人，幾乎都沉默而表情疲倦。有人閉目養(yǎng)神；有人翻看早出的晚報(bào)；那些讀厚厚的洋文書，不斷用原子筆劃線的，準(zhǔn)是大學(xué)生無疑。他們對于日日乘坐的路線都太有把握，根本用不著像我這樣?xùn)|張西望看站牌。身邊的齊教授一派完全信賴我的神情，多少增加我心理的不安和負(fù)擔(dān)，可是，一來我不能使她失望，再者，覺得一節(jié)小小的車廂里若有兩個(gè)緊張的異鄉(xiāng)人，也未免嫌太多，故只好佯裝從容。

我們照所記的站名下車。這里又有好幾處進(jìn)出檢票口。我跑去看地圖，卻覺得暖氣熏得頭昏，仰著頭也很辛苦，倒不如問人方便。問了兩個(gè)路人，都不得要領(lǐng)。奇怪，東京人也不認(rèn)識東京嗎？還是問灰衣人妥善。又一個(gè)左手沉默地指示另一個(gè)方向，便又順那方向去排隊(duì)候車，擠上另一個(gè)車廂。車子開后不久，我便發(fā)覺有異；這方向好像是回到我們方才來的地方。果然，等我們覺悟，及時(shí)下車，再去問灰衣人時(shí)，我認(rèn)出他就是我第一次問路的年輕人！我?guī)缀跏强迒手樝螨R教授道歉的，同時(shí)也對自己大大的失望。我的遲鈍，竟害兩個(gè)人枉費(fèi)大好時(shí)光在地下鐵道里瞎轉(zhuǎn)。我想起那個(gè)地下道中賣漢堡肉餅的美國笑話，可是此刻我實(shí)在沒有半點(diǎn)幽默感。