在俱樂部會所的吧臺，凱勒同情地聽著一個(gè)叫蒙蒂的家伙仔細(xì)敘述他打的那回合高爾夫，一桿桿講。“最受不了的是，”蒙蒂說，“我就是時(shí)好時(shí)壞。比方今天下午的第七洞，我發(fā)球正好發(fā)到中央球道中間，我用三號鐵桿打第二桿，打到了球洞旁邊，就在果嶺邊緣右邊。沒打進(jìn)沙坑里，而是飛過去，然后落點(diǎn)很好，就離果嶺邊緣大概十英尺或十二英尺吧?！?

“漂亮！”凱勒說，口氣很小心地保持中立。如果這球不漂亮，那么蒙蒂或許會以為他是諷刺。

“非常漂亮，”蒙蒂同意，“現(xiàn)在頂多就剩兩桿了，我只要把球往上打得離洞口夠近，再加個(gè)推桿，就平標(biāo)準(zhǔn)桿了。我可以用挖起桿，但干嘛亂搞呢？還不如用我手上那根鐵桿來個(gè)小小的切球，往上朝洞口打就行了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“所以我就朝洞口打，沒問題，球沒打過頭，離洞口不到兩英寸，但接下來我打得太用力，結(jié)果球又加速滾過旗桿旁，一路滾下果嶺，比我剛開始時(shí)還離洞口更遠(yuǎn)了?！?/p>

“真慘哪?！?/p>

“所以我又切球，又經(jīng)過了洞口，不過沒太糟糕。等到我用那根該死的推桿終于把球送進(jìn)洞，已經(jīng)打了七桿，比標(biāo)準(zhǔn)桿多出三桿。我用了兩桿就解決了前面四百五十碼，結(jié)果最后五十英尺卻花了我五桿?！?/p>

“哎，高爾夫就是這樣?！眲P勒說。

“老天在上，你這話講得太對了，”蒙蒂說，“高爾夫就是這樣，沒錯(cuò)。我們再喝一輪怎么樣，戴夫，然后一起吃晚飯？有幾個(gè)家伙你該見面認(rèn)識一下?！?/p>

結(jié)果他和其他四個(gè)家伙一起吃飯。蒙蒂和另一個(gè)叫菲利克斯的住在“暮客居”，其他兩個(gè)則是菲利克斯的客人，每年固定來斯科特谷住一陣子，屬于另外一個(gè)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂部。菲利克斯講了一個(gè)很長的笑話，里頭有個(gè)倒霉的高爾夫球手被一回合打壞的高爾夫球氣得自殺。講到關(guān)鍵臺詞時(shí)，菲利克斯兩只手腕舉起交叉，“幾點(diǎn)？”然后每個(gè)人都哄笑起來。他們都點(diǎn)牛排、喝啤酒，談著高爾夫和政治，以及這陣子的股票市場有多糟，凱勒設(shè)法也參與些對話，努力別讓人注意到他根本不曉得他們在講什么。

“那你今天打得怎么樣？”有個(gè)人問，凱勒早就想好怎么回答了。

“你知道，”他思索著說，“打高爾夫真是要命。有時(shí)候你死命把球打出去，活像要用棍子把那顆球給打死似的；然后有那么一球那么甜那么真實(shí)，讓你覺得一整天都棒透了?！?/p>

他連這段話是何時(shí)何地聽來的都不記得了，但顯然他的晚餐同伴們都深有同感。他們都鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后有人改變話題講了些貶低民主黨的話，于是就輪到凱勒同意地點(diǎn)頭。

沒什么難的。

“那我們就明天早上去了，”蒙蒂對菲利克斯說，“戴夫，如果你想一起來 ”

凱勒手腕交叉說，“幾點(diǎn)？”等大家都笑完了，他說，“真希望能去，蒙蒂。但恐怕明天不行，下回吧?！?/p>

“你可以去上個(gè)課，”桃兒說，“里頭不是有個(gè)高爾夫職業(yè)選手？他不是可以教課嗎？”

“是有，”他說，“我想他可以教課，但我干嘛要去學(xué)？”

“這樣你就可以出去打高爾夫啦。保護(hù)色什么的嘛?！?/p>

“如果有人看到我拿著高爾夫球桿在揮桿，”他說，“不管我有沒有上過課，他們會搞不懂我在干嘛。但如果照現(xiàn)在這樣，他們只會以為我今天稍早已經(jīng)打過了一回合?？傊?，我不想花太多時(shí)間在俱樂部會所。大部分時(shí)間我都是離開這里，出去開車?！?/p>

“在賽車場嗎？”

“就在沙漠里?！彼f。

“你就開著車到處轉(zhuǎn)，去看仙人掌？”

“有很多仙人掌可以看，”他說，“不過它們有盜采的問題?！?/p>

“你在說笑吧？”

“不是?！彼f，解釋這些仙人掌是保育類，但壞人會把它們挖起來，賣給花商。

“仙人掌盜獵人，”桃兒說，“這是我聽到過最該死的事情。我猜想他們得小心那些刺?！?/p>

“應(yīng)該是吧?！?/p>

“如果他們被刺到，那就慘了。你就光是開車到處轉(zhuǎn)，嗯？”

“另外也把事情想清楚?！?/p>

“嗯，那很好。不過可別忘記，一開始你是為什么會搬進(jìn)去那兒的?！?/p>