在俱樂(lè)部會(huì)所的吧臺(tái)，凱勒同情地聽著一個(gè)叫蒙蒂的家伙仔細(xì)敘述他打的那回合高爾夫，一桿桿講?！白钍懿涣说氖牵泵傻僬f(shuō)，“我就是時(shí)好時(shí)壞。比方今天下午的第七洞，我發(fā)球正好發(fā)到中央球道中間，我用三號(hào)鐵桿打第二桿，打到了球洞旁邊，就在果嶺邊緣右邊。沒(méi)打進(jìn)沙坑里，而是飛過(guò)去，然后落點(diǎn)很好，就離果嶺邊緣大概十英尺或十二英尺吧?！?

“漂亮！”凱勒說(shuō)，口氣很小心地保持中立。如果這球不漂亮，那么蒙蒂或許會(huì)以為他是諷刺。

“非常漂亮，”蒙蒂同意，“現(xiàn)在頂多就剩兩桿了，我只要把球往上打得離洞口夠近，再加個(gè)推桿，就平標(biāo)準(zhǔn)桿了。我可以用挖起桿，但干嘛亂搞呢？還不如用我手上那根鐵桿來(lái)個(gè)小小的切球，往上朝洞口打就行了。”

“嗯?！?/p>

“所以我就朝洞口打，沒(méi)問(wèn)題，球沒(méi)打過(guò)頭，離洞口不到兩英寸，但接下來(lái)我打得太用力，結(jié)果球又加速滾過(guò)旗桿旁，一路滾下果嶺，比我剛開始時(shí)還離洞口更遠(yuǎn)了。”

“真慘哪。”

“所以我又切球，又經(jīng)過(guò)了洞口，不過(guò)沒(méi)太糟糕。等到我用那根該死的推桿終于把球送進(jìn)洞，已經(jīng)打了七桿，比標(biāo)準(zhǔn)桿多出三桿。我用了兩桿就解決了前面四百五十碼，結(jié)果最后五十英尺卻花了我五桿?！?/p>

“哎，高爾夫就是這樣。”凱勒說(shuō)。

“老天在上，你這話講得太對(duì)了，”蒙蒂說(shuō)，“高爾夫就是這樣，沒(méi)錯(cuò)。我們?cè)俸纫惠喸趺礃?，戴夫，然后一起吃晚飯？有幾個(gè)家伙你該見面認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

結(jié)果他和其他四個(gè)家伙一起吃飯。蒙蒂和另一個(gè)叫菲利克斯的住在“暮客居”，其他兩個(gè)則是菲利克斯的客人，每年固定來(lái)斯科特谷住一陣子，屬于另外一個(gè)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂(lè)部。菲利克斯講了一個(gè)很長(zhǎng)的笑話，里頭有個(gè)倒霉的高爾夫球手被一回合打壞的高爾夫球氣得自殺。講到關(guān)鍵臺(tái)詞時(shí)，菲利克斯兩只手腕舉起交叉，“幾點(diǎn)？”然后每個(gè)人都哄笑起來(lái)。他們都點(diǎn)牛排、喝啤酒，談著高爾夫和政治，以及這陣子的股票市場(chǎng)有多糟，凱勒設(shè)法也參與些對(duì)話，努力別讓人注意到他根本不曉得他們?cè)谥v什么。

“那你今天打得怎么樣？”有個(gè)人問(wèn)，凱勒早就想好怎么回答了。

“你知道，”他思索著說(shuō)，“打高爾夫真是要命。有時(shí)候你死命把球打出去，活像要用棍子把那顆球給打死似的；然后有那么一球那么甜那么真實(shí)，讓你覺(jué)得一整天都棒透了?！?/p>

他連這段話是何時(shí)何地聽來(lái)的都不記得了，但顯然他的晚餐同伴們都深有同感。他們都鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后有人改變?cè)掝}講了些貶低民主黨的話，于是就輪到凱勒同意地點(diǎn)頭。

沒(méi)什么難的。

“那我們就明天早上去了，”蒙蒂對(duì)菲利克斯說(shuō)，“戴夫，如果你想一起來(lái) ”

凱勒手腕交叉說(shuō)，“幾點(diǎn)？”等大家都笑完了，他說(shuō)，“真希望能去，蒙蒂。但恐怕明天不行，下回吧?！?/p>

“你可以去上個(gè)課，”桃兒說(shuō)，“里頭不是有個(gè)高爾夫職業(yè)選手？他不是可以教課嗎？”

“是有，”他說(shuō)，“我想他可以教課，但我干嘛要去學(xué)？”

“這樣你就可以出去打高爾夫啦。保護(hù)色什么的嘛?！?/p>

“如果有人看到我拿著高爾夫球桿在揮桿，”他說(shuō)，“不管我有沒(méi)有上過(guò)課，他們會(huì)搞不懂我在干嘛。但如果照現(xiàn)在這樣，他們只會(huì)以為我今天稍早已經(jīng)打過(guò)了一回合。總之，我不想花太多時(shí)間在俱樂(lè)部會(huì)所。大部分時(shí)間我都是離開這里，出去開車。”

“在賽車場(chǎng)嗎？”

“就在沙漠里?！彼f(shuō)。

“你就開著車到處轉(zhuǎn)，去看仙人掌？”

“有很多仙人掌可以看，”他說(shuō)，“不過(guò)它們有盜采的問(wèn)題?！?/p>

“你在說(shuō)笑吧？”

“不是?！彼f(shuō)，解釋這些仙人掌是保育類，但壞人會(huì)把它們挖起來(lái)，賣給花商。

“仙人掌盜獵人，”桃兒說(shuō)，“這是我聽到過(guò)最該死的事情。我猜想他們得小心那些刺?！?/p>

“應(yīng)該是吧。”

“如果他們被刺到，那就慘了。你就光是開車到處轉(zhuǎn)，嗯？”

“另外也把事情想清楚?！?/p>

“嗯，那很好。不過(guò)可別忘記，一開始你是為什么會(huì)搬進(jìn)去那兒的?！?/p>