"女孩。"

她說(shuō)，可憐的女兒，在那邊一定沒(méi)人疼才來(lái)找媽媽?zhuān)蓱z的女兒！可憐的女兒！

那時(shí)，我們也不過(guò)二十二歲啊！

有一年到日本旅行，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)供奉嬰靈的小廟，每個(gè)小泥偶代表一名仍被父母記憶的小孩，總有一兩百個(gè)，聚在一起不但不陰森反而有溫暖的世間趣味，仿佛永不放學(xué)的幼幼班，地藏王菩薩充當(dāng)保姆，每天都發(fā)糖果餅干。

我添了香油錢(qián)，祝福每個(gè)小小孩。后來(lái)，還寄一張照片給她，特別說(shuō)明也祝福了她的小小孩。

這么多年過(guò)去了，我不知道遠(yuǎn)嫁約翰尼斯堡、擁有熱熱鬧鬧幸福的她如何回想那年的故事？

她會(huì)望著非洲大草原的落日，掐一掐指頭數(shù)，遐想千里之外某一叢杜鵑花旁站著她的亭亭玉立的女兒，而紛飛的流蘇像霧。她是否還記得十九歲時(shí)，她哀哀欲絕卻仍以一個(gè)"母親"的堅(jiān)定口吻說(shuō)：

"不管以后……我活還是死……有沒(méi)有生小孩……他永遠(yuǎn)是我的第一個(gè)孩子！"算數(shù)的，只要曾在子宮里住下來(lái)，即使只有一個(gè)月，女人也會(huì)以母親的愛(ài)收容他、記憶他、思念他，緊緊擁抱他。

這苦苦的愛(ài)，像一把射向宇宙腹部的箭，驚動(dòng)，遂有了流星。

6．想象我們躺在暖暖的海洋里

按照預(yù)產(chǎn)期，"搖錢(qián)樹(shù)"應(yīng)該是雙子座的，但他有意見(jiàn)了，不出來(lái)就是不出來(lái)。（最后一周產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生看著我那增加了二十二公斤的"大霸尖山"，以堅(jiān)定的口吻說(shuō)："絕對(duì)不會(huì)超過(guò)預(yù)產(chǎn)期，快了快了，就這兩三天，我保證！"）

看過(guò)幾千顆肚子的醫(yī)生，也有測(cè)不準(zhǔn)的時(shí)候。畢竟，每顆肚子自成小宇宙，小霸王們也各有各的律法。

那些把預(yù)產(chǎn)期記在日歷本的朋友紛紛打電話(huà)："有沒(méi)有動(dòng)靜呀？是不是快了？開(kāi)始痛了沒(méi)？"

"痛你的頭啦！"我說(shuō)。

"大霸尖山"非常平靜。

過(guò)了預(yù)產(chǎn)期一天、兩天，還是沒(méi)消息，我覺(jué)得我們"母子"需要懇談一下："你怪媽媽只顧寫(xiě)稿沒(méi)帶你去散步對(duì)不對(duì)？還是……你想過(guò)端午節(jié)、吃完粽子再出來(lái)？好好好，我們現(xiàn)在就去吃粽子，三個(gè)夠不夠？"