到了醫(yī)院，直奔產(chǎn)房。里面空蕩蕩的，一位值班護(hù)士走來，我以權(quán)威的口吻告訴她："我要生了！"她要我躺上待產(chǎn)臺(tái)作檢查，很泄氣地告訴我："早呢，只開一指不到！"接著是很多產(chǎn)婦經(jīng)歷過的：被趕回家！

"可是……可是……我……天這么暗……要是一回家又有狀況……不能讓我在這兒待產(chǎn)嗎？……"這也是很多產(chǎn)婦經(jīng)驗(yàn)過的。

又叫無線電出租車，回家。天色仍暗，這城市還在打鼾。

白跑一趟，我才想起肚子還沒開始痛呢。平日看書看熟了，各種產(chǎn)兆都會(huì)背，沒想到一緊張全給忘了，自覺十分漏氣，回家后突然盹得很，倒頭便睡。他也跟著補(bǔ)眠，決定不去上班，看樣子今天會(huì)有動(dòng)靜的。

早上十點(diǎn)鐘，開始肚子痛，不久即把早餐吐出來。知道怎么回事，倒也不慌，按部就班，洗澡洗頭，免得產(chǎn)后頂著一頭油面。陣痛產(chǎn)生的過程頗奇特，似有一股移山倒海的力量在體內(nèi)慢慢滑動(dòng)；此處要有山，便成山，此處要有海，便成海。然而整個(gè)人已站不住了，一面躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一面聆賞麥斯基演奏巴哈大提琴奏鳴曲，追隨和諧典麗的音樂，讓音樂的力量導(dǎo)引身心，一寸寸舒緩下來，任由痛自行運(yùn)轉(zhuǎn)，形成規(guī)律，漸次密集，終至強(qiáng)悍。當(dāng)此時(shí)，我忘了所有，事件、細(xì)節(jié)、記憶、情緒，完全失去，只剩樂音，如微微山風(fēng)吹過原野，吹拂生生不息的宇宙；只剩陣痛，如遙遠(yuǎn)山谷傳來原始部落擂鼓的聲音。

中午，吃不下任何東西，我要他去買一瓶雞精，這一戰(zhàn)需要體力，必須補(bǔ)充營養(yǎng)。午后，我告訴他（仍然有點(diǎn)心虛）："好像應(yīng)該去醫(yī)院了！"他看了看天色，怕太早去又被趕回來，提議："等下過大雨再去！"初夏天空每日產(chǎn)一枚大雷，陣雨滂沱。

我說："該去了！萬一來不及……！"

叫出租車奔赴醫(yī)院，天空宛若大軍壓境，是快下雨了。這回，護(hù)士沒趕人，的確是"狀況很明顯"了。她們說，頭胎有這種速度，算是"很優(yōu)秀"的。

躺在產(chǎn)臺(tái)上，痛已達(dá)到欲崩欲裂階段，監(jiān)測器測量胎兒狀況，小家伙的心音如迫不及待的雷鳴。這一戰(zhàn)開始了，我在心里喊他："媽媽在這里，我們一起打這一仗！"