孩子的爸爸已電告諸親，并請(qǐng)他們不必趕來(lái)醫(yī)院。窄小的待產(chǎn)室僅以布幔隔住，前后無(wú)人，但遠(yuǎn)處那間應(yīng)有人待產(chǎn)，不時(shí)傳來(lái)尖叫、哀吼、怒斥、咆哮，我不得不借用這么羅嗦的形容詞描述她的哭喊，那聲音于平日聽(tīng)來(lái)已十分刺耳，更何況我也身陷"產(chǎn)境"，聽(tīng)來(lái)如萬(wàn)箭齊發(fā)。才發(fā)覺(jué)自己不會(huì)叫，一波波的痛襲來(lái)，頂多大口呼氣，"啊唷"兩聲。也許一向情感壓抑慣了，不擅尖聲發(fā)泄吧！

他搬把椅子坐在臺(tái)邊，除了幫我擦汗、扇熱，一面注意監(jiān)測(cè)器上的變化，一面看書(shū)。

我問(wèn)他："看什么--書(shū)呀？"力氣似乎持續(xù)減弱。

"就……那本書(shū)嘛！"他說(shuō)。

一本寫給男人看的書(shū)：《伴她生產(chǎn)》，鄭丞杰醫(yī)師著。買來(lái)大半年，他都沒(méi)看，這節(jié)骨眼才臨時(shí)抱佛腳。

問(wèn)他："現(xiàn)在看有什么用？"

他的說(shuō)法也很有道理："知道你會(huì)碰到什么狀況，我比較放心！"

這么說(shuō)，我得控制速度，要是我一咕嚕生好了，他就不必看書(shū)，那豈不白買了。主治醫(yī)師來(lái)過(guò)，他認(rèn)為照這種優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員式的速度看，傍晚五、六點(diǎn)鐘就會(huì)生。此時(shí)，離我進(jìn)醫(yī)院已兩個(gè)鐘頭，心想再忍一個(gè)多鐘頭即可結(jié)束，氣力立刻攀升。母親帶著八歲的小侄女來(lái)，她們掀開(kāi)布幔進(jìn)來(lái)時(shí)，我正面臨一波痛潮，看見(jiàn)她時(shí)，下意識(shí)覺(jué)得這張熟悉的臉好蒼老，仿佛自小在上面跑跑跳跳的山丘、田野，怎么一下子荒起來(lái)。她一定看見(jiàn)我那因痛而漲紅、扭曲的臉才露出焦慮神情，卻使我不忍起來(lái)。

"阿母，你回去……！"我有氣無(wú)力地說(shuō)。

外面下好大的雨，小侄女吱吱喳喳地說(shuō)。適才，她一進(jìn)來(lái)就問(wèn)："大姑姑，你怎么了？"聲音透著驚慌、害怕。我提起精神回答："我在生小孩，會(huì)痛！"她才稍為放心。

母親與小侄女被我趕出去，到產(chǎn)房外等候。看見(jiàn)她，讓我分外難受。母親再怎么疼惜女兒，也無(wú)法代替她承受生育的苦痛與風(fēng)險(xiǎn)。好似半空中有一條名為"母親"的軌鏈，三十五年前，她借由自軌鏈垂下的一縷絲繩，挺著大肚子向上爬，生了我，成為軌鏈上的一員。如今，她坐在軌鏈上，看她的女兒也挺著渾圓大腹扯住一縷絲繩在空中左右晃動(dòng)，上不去下不來(lái)，必然心急如焚。趕她出去，就是要她掩耳搗臉，不看不聽(tīng)，萬(wàn)一--我掉下去了，那景象才不會(huì)印入母親的眼睛。