孩子的爸爸已電告諸親，并請他們不必趕來醫(yī)院。窄小的待產(chǎn)室僅以布幔隔住，前后無人，但遠(yuǎn)處那間應(yīng)有人待產(chǎn)，不時傳來尖叫、哀吼、怒斥、咆哮，我不得不借用這么羅嗦的形容詞描述她的哭喊，那聲音于平日聽來已十分刺耳，更何況我也身陷"產(chǎn)境"，聽來如萬箭齊發(fā)。才發(fā)覺自己不會叫，一波波的痛襲來，頂多大口呼氣，"啊唷"兩聲。也許一向情感壓抑慣了，不擅尖聲發(fā)泄吧！

他搬把椅子坐在臺邊，除了幫我擦汗、扇熱，一面注意監(jiān)測器上的變化，一面看書。

我問他："看什么--書呀？"力氣似乎持續(xù)減弱。

"就……那本書嘛！"他說。

一本寫給男人看的書：《伴她生產(chǎn)》，鄭丞杰醫(yī)師著。買來大半年，他都沒看，這節(jié)骨眼才臨時抱佛腳。

問他："現(xiàn)在看有什么用？"

他的說法也很有道理："知道你會碰到什么狀況，我比較放心！"

這么說，我得控制速度，要是我一咕嚕生好了，他就不必看書，那豈不白買了。主治醫(yī)師來過，他認(rèn)為照這種優(yōu)秀運(yùn)動員式的速度看，傍晚五、六點(diǎn)鐘就會生。此時，離我進(jìn)醫(yī)院已兩個鐘頭，心想再忍一個多鐘頭即可結(jié)束，氣力立刻攀升。母親帶著八歲的小侄女來，她們掀開布幔進(jìn)來時，我正面臨一波痛潮，看見她時，下意識覺得這張熟悉的臉好蒼老，仿佛自小在上面跑跑跳跳的山丘、田野，怎么一下子荒起來。她一定看見我那因痛而漲紅、扭曲的臉才露出焦慮神情，卻使我不忍起來。

"阿母，你回去……！"我有氣無力地說。

外面下好大的雨，小侄女吱吱喳喳地說。適才，她一進(jìn)來就問："大姑姑，你怎么了？"聲音透著驚慌、害怕。我提起精神回答："我在生小孩，會痛！"她才稍為放心。

母親與小侄女被我趕出去，到產(chǎn)房外等候。看見她，讓我分外難受。母親再怎么疼惜女兒，也無法代替她承受生育的苦痛與風(fēng)險(xiǎn)。好似半空中有一條名為"母親"的軌鏈，三十五年前，她借由自軌鏈垂下的一縷絲繩，挺著大肚子向上爬，生了我，成為軌鏈上的一員。如今，她坐在軌鏈上，看她的女兒也挺著渾圓大腹扯住一縷絲繩在空中左右晃動，上不去下不來，必然心急如焚。趕她出去，就是要她掩耳搗臉，不看不聽，萬一--我掉下去了，那景象才不會印入母親的眼睛。