十分鐘不到，母親又進(jìn)來，一聲聲喊我的乳名，如同小時候向黃昏四野喊我回家般，臉上更是一堆愁容。

"耐也按呢？這么難生！醫(yī)生不是說快生了嗎？耐也一直開四指？我看去開刀好啦！"她喃喃自語，慌亂起來。他站在一旁，也是臉色黯淡、表情嚴(yán)肅。護(hù)士教了我?guī)渍?用力"技巧，我照著做，她卻說我"用錯力"了，壓力無法往下，反倒把臉弄得絞毛巾似的。時間已過六點(diǎn)，最后這一階段的產(chǎn)程陷入苦戰(zhàn)，肚子還挺得高高的，表示胎兒根本還沒往下降。催生針打了，羊水也被護(hù)士戳破了，胎兒還是下不來。

痛，一次比一次強(qiáng)悍，仍舊沒看見胎頭。

母親匆忙出去，她說去打電話，請阿嬤再向神明、祖宗祈求，保佑我平安生產(chǎn)。

"生得過，麻油香；生不過，四塊板。"這句民間俚語忽然竄入腦海。在貧困年代，生產(chǎn)確是玩命之事，誰也無法保證母子安然度過。即使到了現(xiàn)代，醫(yī)學(xué)力量監(jiān)控整個孕期、產(chǎn)程，然而難產(chǎn)仍時有所聞。身邊的朋友已出現(xiàn)兩例，都是母子死在產(chǎn)臺上。產(chǎn)房外的爸爸，原本滿心歡喜等著擁抱妻子、嬰兒，卻被告知得準(zhǔn)備一大一小的棺材……

人間苦，莫過于此。叫這遭逢霹靂的丈夫如何活下來！如何活下來！

看著他，我心亂如麻。痛楚夾雜恐懼已達(dá)昏厥邊緣。稍為清醒時刻，我看著他那不知所措的神情，極度不忍起來。心想，若我過不了這關(guān)，他如何受得住重?fù)?？我們相識不滿一年，也尚未過結(jié)婚周年慶呢，如果我走了，那么上天未免對他太殘酷。而一落地就失去母親的孩子，一生暖得起來嗎？

不可以！我在心里喊，絕對不可以！

仿佛看見娘家公寓里，幾近失明的八十多歲老阿嬤，拄杖從臥室慢慢走到客廳，拉開神案抽屜，數(shù)了幾炷清香，點(diǎn)燃，為我虔誠地向天公、神明、祖先祈求。從小，每逢家人遭遇艱困或深陷于生死交關(guān)之處，她便持香磕拜，向神乞求、許愿、申訴，盼望兩字--"平安"。我?guī)缀蹩梢月犚娝堑统?、急切且透著哀求意味的聲音，重?fù)呼喚我的乳名，深怕神沒聽清楚似的。最后，她會許諾，若讓她的孫女順利生產(chǎn)，母子平安，屆時出院回家一定親自抱著嬰兒二跪三拜，叩謝天恩。