在盆地南方邊緣,我也仿佛看見(jiàn)七十多歲的公公、婆婆,為我默默禱告。愿上帝的恩惠及于他們的媳婦與孫子身上。
家就是一堵墻吧!朋友總是后來(lái)才趕到,家人則一直守在現(xiàn)場(chǎng)。
每當(dāng)子宮強(qiáng)烈收縮,痛,如撕肉裂骨。奇怪的是,我似乎產(chǎn)生最大的包容力,適應(yīng)了那痛。我讓自己靜下來(lái),全心全意喊我的小嬰兒--他被困在一只出口太小的堅(jiān)韌皮囊里,沖撞不出。
我對(duì)他說(shuō):兒子,想象我們躺在夏日暖暖的海洋里。媽媽牽著你,無(wú)需掙扎,跟隨自然律動(dòng),讓海水輕輕搖晃我們的身體,忽左忽右,望著天空流云,以及路過(guò)的鷗鳥。
想象觀世音菩薩,稱誦她的法號(hào)如呼喚一位老鄰居。想象她的眉,一彎新月映入湖中,又有一彎。想象觀世音菩薩的眼,萬(wàn)頃悲歡盡收眼底。想象她手中的楊枝,柔柔軟軟,拂過(guò)媽媽與你的身體。
我們一定要見(jiàn)面,兒子!一定要見(jiàn)一面!
母親與小侄女把護(hù)士們弄得快煩死了。我一痛,小侄女拔腿就去叫護(hù)士,大呼小叫的,仿佛什么緊急事件,護(hù)士不來(lái)巡一下也不行。到后來(lái),護(hù)士開始用較不客氣的語(yǔ)氣怪我"不會(huì)用力才生不出來(lái)"。母親則三番兩次央求她們趕快叫醫(yī)生幫我剖腹,她以生過(guò)五個(gè)小孩的資深產(chǎn)婦口吻"提醒"她們:"我女兒年紀(jì)也不小了,生不出來(lái)就給她剖腹嘛,你們一直要她自己生,生這么久了還在生,萬(wàn)一有什么問(wèn)題來(lái)不及……!"
說(shuō)不定就是靠她倆的纏功,護(hù)士才速速"解決"我這個(gè)"不爭(zhēng)氣"的產(chǎn)婦。
大約七點(diǎn)鐘,我被推入真正布滿刀光劍影的"產(chǎn)房",住院醫(yī)師加上護(hù)士,四、五個(gè)人走來(lái)走去,各忙各的,不時(shí)傳來(lái)機(jī)械器具的聲音,宛如身在廚房。擴(kuò)音喇叭播放ICRT節(jié)目,輕快的英文歌。住院男醫(yī)師正與另一人討論跳槽之事,兩人很熱烈地比較待遇、福利及升遷通道。無(wú)人理我,沒(méi)有任何一只蚊子過(guò)來(lái)向我說(shuō)明接著打算怎么做?當(dāng)然,更不會(huì)有安慰、鼓舞的話語(yǔ)。
沮喪及無(wú)助籠罩著我。背脊痛起來(lái),像有人在上面磨刀,正手反拍,磨個(gè)不停。我心想,如果平安度過(guò),我與兒子不過(guò)是這醫(yī)院每日順產(chǎn)紀(jì)錄表上的一個(gè)名字;若有不測(cè),也是合理的、控制得宜的意外百分之比內(nèi)的數(shù)字。醫(yī)護(hù)人員每日穿梭于生死事件之間,速度如同眨眼,躺在床上的病人(或產(chǎn)婦)早已被數(shù)據(jù)化、物化。病患面臨沮喪與無(wú)助時(shí),希冀從他們身上獲得一絲慰借,恐怕是奢求??!